— Видно, недостаточно люблю, если уехал. Вот товарищи мои, которые там остались, те любят. У них на любой вечеринке первый тост: «За Одессу!» Как у запорожцев: «За Сечь».
— А отчего вы оттуда уехали, Гень-Ванч?
— Филфака не было в тот год. А я без филфака не мыслил жизни. А ты, между прочим, где родился?
— Я в Ленинграде. И отец тоже. Мама у нас, правда, москвичка.
— А дед?
— Дед — не знаю где. Он профессором был в политехническом.
— Значит, горожане, во всяком случае. И я горожанин. До того горожанин, что на природе даже плохо себя чувствую. Петухи, собаки лают... Ну, а ты, наверное, с природой дружен. Турист или охотник?
— Скорее рыбак.
— Да ну? И подледный?
— И подледный. Вот станет зима — привезу вам свежей рыбы.
— И что же ты ловишь подо льдом, интересно?
— Смотря где, смотря когда. Ну, корюшку, например. Любите свежую корюшку?
Всехсвятский глядел на него, как на чудо. Никулин принял скромный вид и сказал значительно:
— Корюшка, между прочим, на себя клюет.
— Как это — на себя?
— Куски корюшки на крючок насаживаешь — тогда клюет. Самоедка.
— Ну, — сказал Всехсвятский, — она же не знает... Она просто видит — мясо. А если целую рыбину на крючок насадить, клевать не станет?
— Не знаю, не пробовал.
— Не станет. Закон сохранения вида. Внутри вида друг друга не едят.
— Не едят, но бьются на смерть. Тетерева, олени...
— Дались вам всем эти тетерева и олени! Такого, чтобы одно стадо оленей шло на другое, — такого в природе не бывает.
— А муравьи? А пчелы?
— С целью грабежа. С целью грабежа — это по-звериному понятно.
— Вы все думаете о Костуриче, Гень-Ваныч?
— Ничего подобного. Я проветриваю голову. Погода как раз подходящая. Скажи, а когда утром ты просыпаешься, ты сразу знаешь, где ты, с кем ты?
— Конечно.
— И я раньше так. А теперь, уже несколько лет, просыпаюсь и долго еще плаваю. Пока выплыву — все круги жизни своей пройду. Начну с детства — и старею постепенно. Раньше мне самые лучшие мысли в эту пору приходили. Тебе как, приходят?
— Как когда. Иногда ночью приходят, иногда действительно, когда просыпаюсь.
— Ну вот. А я должен, перед тем как проснусь, еще такое путешествие проделать. В пятьдесят лет длиной, шутка ли? Ну, всё — вот и метро. Ты на трамвай?
Никулин понял, что Всехсвятский хочет остаться один, и сказал: