Дело о телефонных звонках: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

— Он очень слабый человек. А слабые люди...

— Погоди. Что значит слабый?

— Воля слабая. Жизнь свою разбил из-за пьянства, жену свою потерял, ребенка... Но, как известно, слабые люди способны бывают на преступление... Иногда скорее, чем сильные. Они таким образом самоутверждаются.

— Конечно, конечно! — согласился Всехсвятский. — Ладно, хватит нам говорить о делах, тем более все еще неясно... Давай просто мозги проветривать и языки... Расскажи-ка мне, видел ты эту «Мольбу»[1]? Все кричали, кричали... Ты видел?

— Да.

— Ну и как?

— Понравилось.

— Вот где проходит водораздел поколений. Почему понравилось?

— Поэтично.

— Здравствуйте, пожалуйста, поэтично! Непонятно — это да. А я люблю понимать. Вот Киплинг, например... Не скажешь ведь, что непоэтично! Почему вы все так любите не понимать? Какому тайному... какой тайной потребности в вас это отвечает?

— Вы... серьезно, Гень-Ванч?

— Я всегда очень серьезно, что ты! Ну?

— Ну... Сидите вы в зале, двести человек. И в другом зале еще двести. И показывают вам картину, скажем, идет теперь американская: «Если невиновен — отпусти». И вы сидите, двести человек, и сочувствуете красивому невиновному, а сочувствие ваше уже заложено в картину, запрограммировано. И назавтра вы встречаете, скажем Щавинского. Смотрел «Если невиновен»? Смотрел. И что? О чем вам говорить, взрослым людям? Вы получили вчера запрограммированную одинаковую пищу да еще сильно разжеванную.

— Так. Интересно. Ну, а вы что получили на «Мольбе»?

— Не только мы, но и вы. Толчок. Для мыслей, для чувств. Самое главное, для чего и существует искусство. Каждый получил толчок для себя.

— Искусство для некоммуникабельных, — сказал Всехсвятский.

— Искусство для взрослых.

— Для стариков?

— Для молодежи. Молодежь сейчас взрослее стариков.

Никулин замолчал, и лицо его выразило скромность, как всегда, когда он бывал собой доволен.

— Вы, значит, взрослые. А одна учительница только сегодня мне говорила — поколение инфантильных.

— Какая учительница?

— Соколовская. Ну, вдова этого... убитого.

— По поводу Костурича, наверное?

— Сработала твоя интуиция, ничего не скажешь. Ну, а возвращаясь к вашему искусству для взрослых... Стало быть, идем к бессловесному искусству? Простому, как мычание? Или сложному, как мычание?

— Мысль дороже слова, — важно сказал Никулин.

— Я с тобой не согласен по географическому признаку. В моем городе если что ценят бескорыстно, так это слово.

— В вашей солнечной Одессе, — сказал Никулин.

— В моей Одессе. На моей улице — на Гулевой-Карагозовой, Льва Толстого улице. В доме восемь.

— Любите вы Одессу? — спросил Никулин задушевно.

[1] «Мольба» — художественный фильм режиссёра Тенгиза Абуладзе, снятый в 1967 году на киностудии «Грузия-фильм». Эта философская драма о противостоянии добра и зла вызвала оживлённые дискуссии в советском обществе. — Прим. Tiger’а.