– Ага. Просто сесть. Без планов.
Я думаю секунду и киваю.
Кафе оказывается почти пустым. Тепло, пахнет выпечкой и молоком. Я снимаю пальто, устраиваюсь у окна. И в какой-то момент, поднимая взгляд, вижу мужчину у стойки.
Спина. Профиль. Движение руки.
Что-то щёлкает внутри.
Мне кажется, я уже видела его. Пару дней назад. Не здесь – в другом месте. Или просто похож? Он оборачивается, и наши взгляды на секунду пересекаются. Ничего особенного. Обычное лицо. Никакого узнавания.
Но неприятное ощущение остается.
Глупость, говорю я себе. Паранойя. Усталость. Гормоны.
– Ты чего зависла? – Света толкает меня локтем.
– Ничего, – я делаю глоток. – Показалось.
Мы продолжаем говорить о ерунде. О вине. О торте. О том, как «нормально» отметить вечер. Мысль о том, что за мной могут следить, вспыхивает и тут же гаснет – слишком нелепо, слишком киношно.
Я отмахиваюсь от нее, как от мухи.
Машина ждет нас снаружи.
И всё снова выглядит обычным.
Настолько, что почти забываешь: у этого дня есть продолжение. Дата. Платье, оставленное на подгон. И свадьба, к которой я иду шаг за шагом, даже когда делаю вид, что просто еду домой.
Глава 77
Ржавый
Мы вылетаем ночью, потому что ночью меньше глаз и меньше вопросов.
Частный борт сейчас не роскошь, а прожектор. Слишком заметно, слишком рано. Нам нужно долететь тихо, растворившись среди чужих маршрутов и незнакомых лиц, пока в Москве ещё не поняли, что Савин-старший снова дышит.В VIP-зале аэропорта Алма-Аты пахнет кофе и дорогими духами, но я всё равно чувствую другое – больницу. Хлор. Лекарства. И Романа под бинтами, который делает вид, что ему плевать, но каждое его «плевать» звучит как треск.
Он сидит у окна, чуть ссутулившись, будто старается занять меньше места, чем привык. Плечи напряжены, руки сцеплены в замок. Повязки на лице свежие, плотные, белые, слишком белые для человека, который всю жизнь ходил по краю и не терпел стерильности ни в чём.
Я становлюсь так, чтобы закрыть его от случайных взглядов. Здесь не фотографируют, но слишком уж много тех, кто любит рассматривать чужие лица.
– Полёт пройдёт нормально, – говорю ровно. – В Москве нас сразу забирают. Машина будет у трапа. Документы – на другого человека. Клиника – закрытая. Без лишних фамилий.
Он не отвечает.
Смотрит в тёмное стекло, будто там можно разглядеть ответ на главный вопрос: зачем он вообще выжил.
Я умею молчать.
Но сейчас молчание – не сила.– Ром, – называю его по имени. – Про операцию… Ты же понимаешь, что «неудачно» – это не приговор.Он медленно переводит взгляд на меня. Глаза прежние. Остальное… остальное ему пока нельзя видеть, и от этого злость у него как лёд.
– Ты видел? – спрашивает тихо.
Я не играю в «не видел».
– Видел. И слышал врачей. Будет ещё. Они говорят: можно вытянуть. Просто не сразу.
Он усмехается одним уголком губ, тем, который слушается.