Тата: читать начало книги онлайн

– Льес рассказал тебе о Шарпее?

Я сразу понимаю истинный смысл вопроса – по взгляду и интонации.

– Да. Гнусный «медицинский осмотр» превратился в кошмар. Ему было семь лет.

– Вряд ли он единственный. Я веду тайное расследование. Не хочу говорить с ним об этом, с него довольно! Я встречаюсь с людьми, задаю вопросы, и все теряются, нет – смущаются. Многие ничего не знали. Когда любишь спорт, часто не замечаешь зла, которое бродит поблизости. Другие были в курсе. Недавно я зашла купить краску у одного приятеля. Очаровательный человек, ровесник Льеса. Мы поговорили о жизни, и я – поди знай почему? – задала вопрос, спросила, играл ли он в детстве в футбол и помнит ли Шарпея. Мой приятель побледнел и ответил: «Это была мерзость». – «В каком смысле?» И тут его прорвало… Заявил, что «гад» никогда бы к нему не подступился, потому что он был упрямым и крепким, а тот выбирал робких и хрупких – идеальных жертв. Еще я узнала, что наш друг Кристоф Делануа, слегка чокнутый маргинал, часто проходит мимо его магазина, снова и снова напоминая о грязном подонке… «Ты понимаешь, Натали? – спросил он. – Я каждый день думаю об этом гаде Шарпее. Уверен, он его мучил. Когда мы были детьми, Кристоф пытался попросить меня о помощи, я отмахнулся. Мы были малолетними придурками и не говорили о таком… Нам с ребятами было по десять лет, мы поехали в Маноск, на стажировку, а когда вернулись, Кристоф изменился. Начал всех сторониться. Я не смею выйти и спросить, что именно негодяй с ним сделал, но знаю, чувствую, что он причинил ему зло».

– Сколько было таких Делануа?

– А черт его знает. Некоторые отказываются общаться со мной. Я попыталась связаться с другом детства Льеса и получила отлуп.

Натали смотрит на коллекцию, которую я выставила на гладильный стол.

– Что это такое?

– Свет. Свет футбольных стадионов, который моя тетя коллекционировала годами. Антипод Шарпея. Красота игры. Красота команд. То, что заставляло тысячи гёньонцев приходить на стадион, чтобы увидеть матчи. То, что годами заставляло сильнее биться сердца. То, из-за чего Колетт дрожала всем телом после пропущенного или забитого гола.

– Не знала, что ты любишь футбол.

– Я и сама не знала.

23

1959

Ее наставника в обучении ремеслу зовут Мохтар Байрам.

Колетт толкает дверь мастерской и попадает в другой мир. Здесь не ферма и не школа, это уж точно. Вселенная инструментов – молотки, кусачки, щипцы, пинцеты, щетки и тряпки, гвозди и наждачная бумага. Запах кожи, масла, клея, воска, металла и жира. Колетт держит в руке свой пузатый пустой чемодан. Мохтар смотрит на нее лукавым взглядом своих прекрасных черных глаз и спрашивает, что она прячет внутри.

– Зубную щетку, – отвечает девочка.

– И все?

– У меня больше ничего нет.

Мохтар улыбается.

– Ты храбрая?

Колетт смущена, отвечает тихо, но голос не дрожит:

– Думаю, да, месье.

– Сколько тебе лет?

– Тринадцать.

Она никогда не видела, чтобы столько пар обуви стояло в ряд на полках. У нее всегда, зимой и летом, была всего одна, и ее следовало очень беречь, чтобы носить долго. Сначала они бывали невозможно велики ей, в конце становились так малы, что давили на подъем. Колетт больше нравятся сабо, как у старых крестьян. Дерево твердое, зато летом их можно носить на босу ногу.

– У тебя умелые руки? Ты ловкая?

– Не знаю, месье. Но я умею принимать новорожденных ягнят.

– Зови меня Мохтар, дочь моя.

Мастер согласился взять ученицу, потому что его попросила мадам де Сенешаль. Он ни в чем не отказывает маркизе, чинит и укрепляет подметки и швы туфель и ботинок всего семейства Сенешаль. Условие одно: Колетт должна продолжить учебу в школе Святой Сесилии, которая находится в трех минутах хода от сапожной мастерской. Это частная школа, мадам де Сенешаль – ее патронесса. «Конечно, мадам, – ответил Мохтар, – я научу ее ремеслу, если она будет серьезно относиться к делу. А иначе…»

Трехразовая кормежка, тысяча франков в месяц (минимальный оклад рабочего – тринадцать тысяч), пристройка с окном, кровать, печка, дрова, кран с водопроводной водой, пододеяльник и две пары чистых простыней. Невероятная роскошь для Колетт! Даже туалет в глубине сада. У Мохтара было много учеников, но девочку он взял впервые. Без подмастерья ему не обойтись, он хочет передавать свои умения другим.