Тата: читать начало книги онлайн

Кассета № 20

Это первые слова. Я слышу, что она колеблется, как будто готовится к прыжку в пустоту. Колетт ни разу не упоминала при мне ни юношескую, ни просто любовь. Мой отец считал, что у сестры не было жениха. Мама тоже была не в курсе. На мой вопрос, почему так случилось, папа уклончиво ответил: «Такова жизнь».

Что-то падает и разбивается, она бросает в сердцах: «Вот же черт!»

Я останавливаю запись. Иду на кухню порыдать. Сморкаюсь в бумажные салфетки, валяющиеся рядом с пустыми коробками из-под пиццы. Все мои друзья ушли.

Мое сердце потерялось,

Я навеки в Париже осталась.

А планы? Держаться.

А чувства? Пытаться…

Да, мама, да.

Да, мама, да.

Мама, если б ты взглянула – вот она, моя беда…[20]

Франс Галль присоединяется ко мне на кухне. Я возвращаюсь на лежащий посреди гостиной матрас, но ее голос догоняет меня.

Я вспоминаю фотографию, которую Ана увеличила и повесила на стену в моей комнате. Колетт стоит между папой и мамой, они только-только познакомились. Все трое очень хороши собой.

Кто-то стучит в дверь, и я с сожалением останавливаю запись. Наверняка кто-то из друзей что-то забыл.

Это доктор Пьери. Его вид потрясает меня. Волосы и борода стали совсем белыми, но взгляд по-прежнему ясный, мягкий, успокаивающий. Он лечил меня с детства. Был остроумным и музыкальным. Все время насвистывал, как будто проглотил целый птичий оркестр.

– Здравствуй, Аньес, мне передали, что ты заезжала утром в кабинет, но нам лучше поговорить здесь, подальше от чужих глаз и ушей. И легавых, которые идут по пятам, – добавляет он с грустной улыбкой.

– Но как вы узнали, что я буду тут?

– Увидел свет. В последние месяцы я регулярно навещал твою тетю.

25

1960

Она уже двенадцать месяцев находится на обучении у Мохтара. Все это время утром по воскресеньям Блэз забирает ее из мастерской, Колетт садится на багажник его велосипеда, и они отправляются в замок. Последний подъем слишком крутой, и они преодолевают его пешком, ведя рядом двухколесного друга.

Колетт и Блэз проникают в поместье, пользуясь отсутствием Сенешалей-старших, отправившихся на мессу. Колетт поднимается по лестнице и слышит доносящиеся издалека звуки музыки, потом толкает тяжелую дверь и видит Жана у пианино. Он занимается уже год, играет все лучше, ей не обязательно знать, кто автор произведения, чтобы понять и почувствовать талант брата.

Жан бросается в объятия сестры.

– Слушай, Колетт! Шопен, ноктюрн № 2 ми бемоль мажор.

Он торжественно открывает ноты, ставит их на пюпитр, собирается и начинает играть. Облизывает нижнюю губу, не сводит глаз с партитуры. Блэз не знает, притворяется Жан или играет по слуху. Мальчик предпочел бы второе, но понимает, что должен развиваться и без сольфеджио не обойтись.

– Что значит прогрессировать? Я просто хочу играть.

– Каждый день? – спрашивает Блэз.

– Да!

– Тогда читай эту партитуру.

Они репетируют каждый вечер, после школы. Восьмая, диез, тактовый размер со счетом на три, двойная восьмая, шестнадцатая пауза, целая нота. Если Жан устает и отчаивается, Блэз снова и снова объясняет, что это потрясающий универсальный язык.

[20]  Фрагмент песни Si, maman, si (1977) французской певицы Франс Галль.