Слово было то же самое.
В доме всё лежало на своих местах, и мест было немного.
Деревянная посуда. Глиняные кувшины. Полки. Верёвки. Инструменты, назначения которых я не понимал, — таких было больше половины.
Ни одна вещь в доме не выглядела одинаковой с другой такой же. Две миски отличались формой края, у трёх ложек ручки были разной длины.
Всё сделано руками. Каждая вещь по отдельности.
Я разглядывал их подолгу, пока родители были заняты. Артур несколько раз это замечал и только улыбался.
Ребёнок, который таращится на ложку, — вещь понятная. За неё не спрашивают.
Меч висел у выхода.
Первое, что я про него отметил: Артур брал его всегда. Не «обычно» — я проверял полгода, и он не вышел за дверь без меча ни разу, даже когда уходил к соседям на четверть часа.
Второе: он с ним возился.
Каждый раз, вернувшись, осматривал клинок — медленно, поворачивая к свету. Точил через вечер. Кожаную обмотку рукояти сменил на моей памяти дважды, ножны — тоже дважды.
Третье я заметил позже и не сразу поверил.
Изменился сам меч.
Гарда стала другой формы, клинок — длиннее. Я стоял и сверял с тем, что помнил, а помнил я хорошо.
Похоже, оружие здесь не покупают один раз.
Его расходуют.
Я подержал эту мысль и не стал делать из неё выводов. Пока получалось только одно: то, чем занимается Артур, изнашивает вещи.
Однажды я проснулся до рассвета.
В доме было тихо, и Артура рядом не оказалось. Я подошёл к окну.
Он тренировался во дворе.
Меч ходил ровными дугами, и одно движение переходило в следующее так, что я не мог разобрать, где кончается первое. Иногда всё ускорялось до того, что взмахи переставали различаться. Потом снова замедлялось.
Я смотрел до конца.
Мне показалось, что он не думает о каждом движении отдельно. Не выбирает. Тело идёт само и опережает голову на полшага, и по этому опережению всё и видно.
Проверить это было нечем.
Я запомнил как есть.
На следующий день я вышел во двор, пока родители были заняты.
У сарая лежали сухие ветки. Я перебрал их и выбрал самую прямую — она была тяжелее, чем нужно, но остальные гнулись.
Встал примерно там же, где вчера стоял Артур.
И попробовал повторить.
Палка ушла в сторону на первом же движении.