Некоторые люди полезны: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Не здесь. Не в этой жизни.

Вечером я сел и попробовал достать.

Я умею доставать. У меня хорошая память, и я знаю, как с ней работать: берёшь край, тянешь, не дёргаешь, и оно идёт.

Здесь края не было.

Я подходил с разных сторон. Через то, как она стоит. Через то, как отвечает. Через смех.

Каждый раз я доходил до одного и того же места и упирался.

Это было похоже на дверь, за которой что-то есть, и дверь не заперта — она просто такая, что рука до неё не доходит.

И тогда со мной случилось то, чего не случалось ни разу с приезда в город.

Пришло тепло.

Из-под грудины, вверх, и на этот раз не коротко.

Оно держалось долго, и вместе с ним пришло то, что я помню по девятому году: неудобство, от которого хочется встать и что-то сделать, всё равно что.

Я сидел на койке и держал себя на месте, как держал в узком ходе, и разбирал.

Первое: рядом её нет. Она в другом крыле, вечер, отбой был.

Значит, дело не в том, что она рядом.

Дело в том, о чём я думаю.

Второе: я думаю не о ней. Я думаю о том, кого она мне напоминает.

Третье — и вот на нём я остановился совсем.

Я четыре года веду записи и разбираю всё, что вижу. Я разобрал прилив, деньги, школу, отказ Кетта, собственный провал в узком ходе.

А сюда я за четыре года не заходил ни разу.

Ни разу.

У меня в голове есть место, к которому я не подхожу, и я не подхожу к нему так давно, что перестал замечать, что не подхожу.

Я это записал.

Потом посмотрел на запись и стёр.

Потом написал заново, короче:

я чего-то не помню, и это не потому, что забыл.

И оставил.

Спасибо за чтение!

Другие книги доступны в библиотеке moreknig.org.