Некоторые люди полезны: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Глава 1. Первый вдох

Окно возрождения появилось в третий раз за вечер.

Я дождался, пока таймер досчитает до нуля, и не нажал ничего.

— Да уж.

Наушники легли на стол, и в комнате сразу стало слышно системный блок. Он гудел всё это время — просто под звуком его не было.

За окном светлело.

Опять.

Я выключил монитор и какое-то время сидел в темноте, пока глаза не привыкли.

Кровать стояла в двух шагах. Одеяло на ней лежало скомканным с прошлой недели, и я помнил, с какого именно дня, потому что тогда же кончился порошок, а новый я так и не купил.

Надо бы постирать.

Мысль появилась и ушла, как уходили десятки таких же до неё. Завтра примерно в это же время она вернётся и точно так же ничем не кончится.

Я лёг не раздеваясь.

Перед сном в голове всегда всплывало одно и то же, не по порядку и без всякого повода.

Класс. Последняя парта.

Пустая аудитория, куда я пришёл на полчаса раньше и просидел один.

Чей-то голос: «Ну… ладно».

Пауза, в которой полагалось что-то сказать.

Наверное, не моё.

Мысли становились тише.

Потом их не стало.

Холод.

Свет.

Слишком яркий и слишком близко — я зажмурился раньше, чем понял, что у меня есть глаза.

Холодно.

Очень холодно.

Вдохнуть.

Не выходит.

В груди пусто и тесно одновременно. Что-то должно работать, и оно не работает.

Вдохнуть.

Ещё.