Некоторые люди полезны: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Я разбирал их по одному и в какой-то момент отметил, что в той комнате не пахло вообще ничем. Ни разу за несколько лет. Раньше я думал, что так и устроен воздух.

Ночью в доме потрескивало.

Мужчина уходил затемно. Я слышал, как он собирается, стараясь не шуметь, потом дверь, потом петли, потом опять тихо. Возвращался по-разному: иногда засветло, иногда сильно позже.

Женщина каждый раз встречала его у двери.

Они долго разговаривали. Иногда смеялись. Иногда говорили не так, и тогда между словами становилось больше пустого места.

Я слушал.

Не потому, что хотел разобраться, — просто больше было нечем заняться. Звуки повторялись. Одни и те же сочетания вставали в одних и тех же местах, и я начал их складывать, потому что складывать оказалось единственным доступным занятием.

К тому времени, как я впервые сам перевернулся на живот, сомнений у меня уже не было.

Это не сон.

Сон не держит запахи неделями. Во сне не ждут еду. Во сне не бывает так подробно и так долго подряд.

Получается, я родился заново.

Я подождал, что будет дальше.

Ничего не было. Ни страха, ни паники, ни того, что полагается чувствовать человеку, с которым такое случилось.

Скорее наоборот. Стало ровнее.

Я попробовал понять почему и перебрал по порядку, как перебирал всегда: работу, которой не было; учёбу, которую бросил; людей, которым следовало бы сообщить.

Список кончился быстро.

Я подумал, что это, наверное, должно быть грустно, и не нашёл в себе ничего похожего.

Если это правда новая жизнь — стоит попробовать прожить её иначе.

Что означает «иначе», я не знал.

Это можно было решить потом. Времени, судя по всему, было много.

Глава 2. Маленький мир

Мир начинался в трёх шагах над головой и там же заканчивался.

Потолок был собран из широких досок, и между досками кто-то плотно забил светлые полосы. В двух местах полоса выкрошилась, и оттуда тянуло холодным.

Похоже, от этого их и забивают.

Я нашёл эти два места на четвёртый или пятый день и потом каждое утро проверял, не появилось ли третье.

Больше проверять было нечего.

Стены оказались такими же — доски и полосы, только доски более узкие. Пахло в доме всегда одинаково: деревом, дымом и тем, что готовила женщина. Запахи менялись по времени суток, и по ним можно было понять, ближе к утру или к вечеру, даже не поворачивая головы к окну.

Голову я к тому времени уже поворачивал.

Здесь меня звали здесь Алекс.

Я вычислил это не сразу: короткое слово, которое женщина говорила чаще других, всегда при этом глядя на меня, — значит, моё. Потом заметил, что мужчина обращается к ней одним и тем же сочетанием. Женщину звали Нири.