– Ну что, двинемся дальше? – подмигивает «менеджер». – Вы работаете преподавателем, так?
Я поворачиваюсь к окну. Там, хлестнув хвостом между деревьями, пролетает дорога.
– Преподавателем… Признавайтесь! Ну чем в наше время может заниматься филолог?
– В издательстве работать, – неловко замечаю я, повернувшись к нему. – Книги редактировать.
– Нет, – он поднимает с колена руку и трясет в воздухе указательным пальцем. – Вы преподаете. У вас взгляд преподавателя.
– А что, – говорю я и вспоминаю один старый советский фильм, – все преподаватели как-то по-особенному смотрят?
– Насчет всех не скажу, – он снова улыбается. – А вы – да, по-особенному.
– Это как же по-особенному, стесняюсь спросить?
– Вы, дорогой мой, на людей смотрите, будто они все двоечники и явились к вам пересдавать экзамен.
Интересное, думаю, наблюдение. Никогда за собой ничего подобного не замечал.
– Ладно, сдаюсь. Угадали.
Краем глаза я вижу, что взъерошенный мужик напротив внимательно прислушивается к нашей беседе. Меня самого она начинает немного забавлять.
– Теперь, – победно объявляет «менеджер», – давайте разберемся, откуда вы едете и куда.
Тон по-прежнему доброжелательный, но в то же время немного властный, не терпящий возражений.
– Слышь, пассажир, – вмешивается взъерошенный мужик. – Ты чего до пацана докопался?
Лицо «менеджера» на секунду скисает, но тут же расплывается в высокомерной усмешке.
– Всё нормально, – говорю я мужику примирительно. – Пусть отгадывает.
Взъерошенный бросает на «менеджера» неодобрительный взгляд и снова принимается за кроссворд.
– Ну, так на чем мы с вами остановились? – спрашиваю я «менеджера».
– На том, – продолжает улыбаться «менеджер», – что я обещал угадать ваш сегодняшний маршрут.
– Угадывайте…
– Вы едете с дачи.
– Надо же, – говорю я с нарочитым удивлением и округляю глаза. – Как это вы догадались? Откуда здесь дачи?
– А дача у вас в Комарово, – невозмутимо перебивает он. – Когда я вошел, вы уже тут сидели, верно? Книга ваша вон на первых страницах открыта, стало быть, сели и начали читать пару остановок назад.
– Почему обязательно в Комарово? Я могу ехать, например, из Зеленогорска или из Репина.
«Менеджер» отрицательно мотает головой. Улыбка на его физиономии становится снисходительной. Он наклоняется ко мне.
– Нет, это может быть только Комарово. Ну где еще отдыхать отечественному гуманитарию, как не в Комарово? Я угадал?
Смотрит нагло. Тоже мне, выискался инспектор Гулл.
– И дача, скорее всего, дедушкина, – он с довольным видом откидывается на спинку скамейки. – Не сами же вы ее строили, верно? Значит, дедушка у вас либо профессор, либо академик.
Мне вдруг становится неприятно, что какой-то менеджер так запросто меня отгадывает и я, ученый, гуманитарий, как муха, легко попадаюсь в расставленные паучьи сети. Неужели человек и в самом деле – не мятежный дух, не тело, а просто знак в системе, которая до невозможности примитивна?