Расстояние становится нормой. Это не хорошо и не плохо — просто факт. Человек адаптируется. Человек привыкает. Человек начинает знать наизусть новое место, новых людей — и они становятся своими.
Горелов — свой. Нина Васильевна — своя. Митрич. Нечаев, наверное, тоже. Даже Ирина — с её сухим голосом и «я этого не слышала».
Маша — тоже своя. Но далеко.
Обе вещи правда одновременно.
Я закрыл глаза.
За стеной тикали часы. Ровно, методично. Хорошие часы.
Завтра Горелов. Письмо в горком — думали об этом уже несколько дней. Пора.
И Фельдман в Ленинграде. Это потом.
Глава 10
Зимин пришёл в среду.
Не позвонил — пришёл. В половину одиннадцатого утра, без предупреждения. Дежурный пропустил его без вопросов — значит, бывал раньше, знали в лицо.
Я сидел за своим столом, разбирал бумаги по барахолке — нужно было подготовить итоговый документ для передачи в архив. Рутина, бумажная работа. Поднял голову, когда в дверях появился Зимин.
Он был такой же, как в прошлые разы — аккуратный, в сером пальто, с папкой. Спокойный. Оглядел кабинет — Горелов за своим столом, Петрухин у окна, я у дальней стены.
— Горелов Степан Иванович, — сказал он. — Добрый день.
— Добрый, — сказал Горелов ровно. — Чем обязаны?
— Рабочие вопросы, — сказал Зимин. — Я из горисполкома, куратор района по административным вопросам. Есть несколько моментов по взаимодействию с вашим отделом.
Горелов кивнул. Встал.
— Пройдёмте в переговорную.
— Ненадолго, — сказал Зимин. И посмотрел на меня. — Воронов Алексей Михайлович?
— Я.
— Можно вас на минуту?
Горелов чуть напрягся — я видел по плечам. Я встал, вышел в коридор следом за Зиминым. Горелов остался в дверях — смотрел.
В коридоре Зимин остановился у окна. Смотрел на улицу секунду. Потом обернулся.
— Алексей Михайлович, — сказал он. — Вы работаете здесь второй месяц.
— Да.
— Интересно работаете.
Это была та же фраза, что на субботнике. Но тогда — мельком, в сторону. Сейчас — в лицо, прямо.
— Стараюсь, — сказал я.
— Это заметно, — сказал Зимин. Смотрел на меня внимательно — не враждебно, просто внимательно. Как смотрят на что-то, что хотят понять. — Нестандартные методы. Нестандартные результаты. — Пауза. — Откуда вы?
— Из детдома в Энгельсе. Потом армия, потом училище.