Дело №1979: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Нина Васильевна читала хорошо. Ровно, без актёрства, с паузами там, где они нужны. Голос у неё был негромкий, чуть хрипловатый — возраст. Но в этом хрипловатом голосе было что-то правильное — как бывает правильным потёртый переплёт любимой книги.

Трифонов писал про московский дом, про людей, которые в нём жили. Про то, как время меняет людей — незаметно, по чуть-чуть, и вот уже человек не тот, кем был. Про то, как это страшно и как это неизбежно.

Я слушал и думал — не мешая словам течь, просто держа их рядом.

Через какое-то время она остановилась.

— Устала, — сказала она.

— Хорошо читали.

— Трифонов хорошо писал. — Она закрыла журнал. — Ты читал его?

— Нет, — сказал я.

— Почитай. — Она положила журнал на стол между нами. — Там много правды.

Я смотрел на журнал. Потом встал, подлез под раковину — посмотреть кран.

— Прокладка, — сказал я из-под раковины. — Менять надо.

— Давно капает, — сказала Нина Васильевна.

— Почему не сказали?

— Ты сам замечаешь.

Я усмехнулся — тихо, она не услышала. Нашёл запасную прокладку в тумбочке в коридоре — интуиция подсказала, что там должны быть, и не ошиблась. Поменял. Открыл кран — не капает.

— Готово.

— Спасибо, Алёша.

Я сел обратно. Взял журнал, полистал. Проза, стихи, критика. Советский толстый журнал — целый мир внутри, со своими правилами и своим воздухом.

Дома не читал ничего подобного лет пять. Это я говорил Нине Васильевне — сказал под раковиной несколько дней назад. Правда.

— Нина Васильевна, — сказал я.

— М?

— Про Харьков вы рассказывали. Как приехали в сорок восьмом. Как привыкали.

— Помню.

— Вы сказали — привыкаешь к месту, как к человеку.

— Сказала.

— А к человеку привыкаешь — как к месту?

Она посмотрела на меня. Подумала.

— Да, — сказала она. — Наверное, так. — Пауза. — Место становится своим, когда ты знаешь его наизусть. Где асфальт плохой, где в магазине очередь в восемь утра, где лучший хлеб. — Она взяла кружку. — С человеком так же. Знаешь его наизусть — и он становится своим.

— И если этот человек ушёл?

— Тогда знание остаётся, — сказала она. — Даже если человека нет.