Зимин знал. Что он сделает с этим знанием — неизвестно. Это была следующая история. Не эта.
Я закрыл глаза.
В кабинете на третьем этаже здания, которое не имело вывески на улице, сидел человек.
Лампа на столе. Стакан с остывшим чаем. Стопка папок.
Он открыл верхнюю папку.
Внутри — несколько листов. Машинопись, аккуратная. Сверху — фотография: паспортный снимок, молодое лицо, форменный воротник.
Он взял верхний лист. Прочитал. Перевернул.
Прочитал второй.
Поставил на последнем листе число — сегодняшнее, восемнадцатое ноября 1979 года — и расписался.
Закрыл папку.
На обложке было написано — аккуратно, машинописью:
Воронов А. М. Дело начато.
Он убрал папку в сейф. Повернул ключ.
Встал. Подошёл к окну. Смотрел на город — на тёмные улицы, на фонари, на снег, который шёл уже третий день.
Потом выключил лампу.
Кабинет погрузился в темноту. За окном — только город. Тихий, зимний, свой.
Конец первого тома. Второй том: /work/585275