— Ну и что?
— Ничего. Садись есть.
Я зашёл. На столе стояли щи — настоящие, с кислой капустой, с мясом. Хлеб, соль. Она сидела напротив с чаем и читала — на этот раз не газету, книгу. Корешок потёртый, не разобрать название.
— Что читаете? — спросил я.
— Паустовский. — Она показала обложку. — «Золотая роза». Читал?
— Нет.
— Хорошая книга. Про то, как пишут. Про то, зачем.
Я ел щи и думал. День был длинный — Колосов в парке, «ПАЗик» на грунтовке, Петрович с чаем в гранёных стаканах, политех, Рыжий, Савельева. И всё это — один день.
— Тяжёлый? — спросила Нина Васильевна, не глядя на меня.
— Наоборот, — сказал я. — Хороший день.
Она подняла голову.
— Хороший — это когда доволен собой?
— Хороший — это когда сделал что надо.
Она смотрела на меня секунду. Потом кивнула и вернулась к книге.
Я доел щи. Встал, помыл тарелку. Взял инструменты из тумбочки в коридоре — там у предыдущего жильца лежали, я оставил — и разобрал замок входной двери. Смазал, подтянул, собрал обратно. Открылся и закрылся чисто, без заедания.
— Готово, — сказал я.
Нина Васильевна вышла из кухни, попробовала ключом. Открыла, закрыла.
— Хорошо, — сказала она.
— Если ещё что — говорите.
— Говорю всегда.
Я пошёл к себе. Лёг на кушетку, закинул руки за голову.
Следствие открыто. Громов узнает сегодня или завтра. Что он сделает — пока неизвестно. Но у нас теперь есть Колосов и Петрович — два свидетеля, два подписанных протокола. Это другая ситуация, чем была три дня назад.
Думал о Маше. О том, что сейчас там — в другом времени, в другой жизни — понедельник, вечер, она, наверное, делает уроки. Первый класс, прописи, буквы. Зоя сидит рядом, помогает.
Я лежал здесь и думал об этом — без острой боли, просто думал. Тупая фоновая нота, как кран, который иногда капает.
Закрыл глаза.
Завтра Петрович — официально. Завтра велосипед оформить, хотя Горелов, оказывается, уже сам. Завтра посмотреть, что будет делать Громов.
Завтра.
Утром на столовой я задержался.
Галя заметила, что я не тороплюсь — и сама не торопилась. Убирала за стойкой, когда народ разошёлся. Сомов где-то читал, что буфетчицы в советских учреждениях знали всё про всех — потому что люди едят и говорят, едят и слушают. Галя, кажется, слушала много, но не пересказывала. Это я ценил.
— Устал? — спросила она.