Тата: читать начало книги онлайн

– У меня нет новостей от моего артиста! Я бездарь, хочу умереть, перестану писать дрянные сценарии и вообще заниматься кино. Поеду в Ларзак, буду пасти коз.

Первым делом перепугавшаяся Колетт спросила:

– А где он находится, этот твой Ларзак?

– Ну знаешь, тата́! – крикнула я, оскорбленная в лучших чувствах.

В трубке раздались гудки. Сначала я решила, что она обиделась на «тата́», но Колетт тут же перезвонила.

– Фильм получился хороший?

Я ответила через три секунды:

– Да. Ну, мне так кажется… Я еще не закончила.

– Значит, он вернется. Этот человек – артист, артисты, если их удачно сняли, всегда возвращаются.

– Откуда ты знаешь?

– В футболе если тренер правильно работает с игроком и тот забивает голы, он остается в клубе. Человек не покидает места, где хорошо сделал работу. Взять хоть моих клиентов: они знают, что обувь, которую я починила, продержится долго, вот и возвращаются в мою мастерскую. В жизни все просто.

– А мне как быть? Позвонить еще раз? Он не отвечает.

– Брось названивать, незачем. Ты меня слушаешь? Он вернется… Море всегда возвращается.

– Ты повидала море?

– Да. Как зовут твоего артиста?

– Пьер. Пьер Дюген.

Колетт задумывается.

– Как одного из игроков «Сент-Этьена»[23]. Он играл там неполных четыре сезона.

– А потом что?

– Перешел в «Сошо»[24]. И больше ничего выдающегося не совершил.

– Почему?

– Говорю же, такова жизнь. В одном клубе игрок проявляет себя отлично, а в другом – оказывается ни на что не годным. Твой Пьер вернется. И будет снова с тобой работать. Я это чувствую. А если однажды решит сняться у кого-нибудь другого, получится хуже, чем с тобой.

Вскоре после этого разговора я последний раз позвонила Пьеру:

– Это Пьер, оставьте сообщение.

Я сказала:

– Это Аньес, оставьте мне сообщение.

И все.

Я закончила монтаж изображения, звука, цветокоррекцию и микширование, стараясь не думать о нем. Благими намерениями, как известно… Ну как, скажите на милость, не думать о человеке, если все время смотришь на его лицо на экране, слышишь голос, наводишь на него свет?!

Я пыталась утешиться, твердя, что по большому счету он – мрачный придурок, что нужно наконец научиться различать персонаж и исполнителя. Это помогало держаться. И продолжать работать.

Продюсер сообщил, что Пьер «недоступен», но организовал просмотр для актрис и киношников, которые пришли в полный восторг. «У рояля» был отобран на международный фестиваль короткого метра в Клермон-Ферране, второй французский по значимости после Каннского. Мы отпраздновали событие без Пьера, потом я вернулась в Лион, в свою студию в двух шагах от площади Белькур. Я три дня в неделю трудилась в издательстве, зарабатывая «на пропитание». У меня оставалось время на сочинение историй, вокруг был издательский люд, романы, открытки. Как-то раз утром, до начала рабочего дня, я была одна, раскладывала газеты и журналы по полкам стеллажа и вдруг заметила его через стекло витрины, за книгами. Пьер наблюдал за мной. Он похудел и напоминал привидение, но улыбнулся и слабо махнул рукой. Решетку центрального входа еще не подняли, я повернула ключ в запорном механизме. Раздался громкий, пронзительный скрип, решетка загрохотала, но я слышала только стук своего сердца. Я была готова к худшему. Он пришел сказать, что из-за моей неопытности ему было ужасно некомфортно сниматься. Потому он и исчез. А теперь явился, решив, что я должна узнать правду.

[23]  Профессиональный футбольный клуб. Основан в 1919 году. Был чемпионом страны 10 раз.

[24]  Французский футбольный клуб из коммуны Монбельяр. Создан в 1928 году.