Тата: читать начало книги онлайн

– Или клиенту?

– Или ребенку.

– Другому болельщику?

– Угу. Хороший вариант.

– Кроме Луи Бертеоля и детей коммерсантов, которые приходили поздравлять ее с началом нового сезона, и твоих друзей детства, она мало с кем встречалась. Два раза в месяц покидала мастерскую и отправлялась на матч… Пьер – распространенное имя, не то что Амальрик… Но после интриги, которую она закрутила, я готов допустить все, что угодно.

– Да, тайны… По-твоему, который сейчас час на Маврикии?

– Думаю, час или два ночи. Не помню, какая у нас разница во времени.

– Ты там бывал?

– Да.

– Надо же…

– Ездил в свадебное путешествие с Элен.

– Понятно.

– Доброй ночи, Аньес.

– Доброй, Жак.

Свадебное путешествие. Свое я провела в монтажной, в обществе километров пленки.

Мы с Пьером поженились в 1993-м, в самом конце съемок «Банкета выпускников», устроили праздник с артистами, техниками, продюсерами. В тот момент никто не знал, что фильм будет иметь оглушительный успех, хотя Пьер, снявшийся в нескольких картинах, уже завоевал известность. В отличие от меня. Первую полнометражку я сделала в двадцать один. Десять лет писала сценарии. Последний пришелся по вкусу продюсеру, я собрала команду (она показалась бы сомнительной любому мало-мальски профессиональному режиссеру!) и сумела «совершить чудо» первого фильма, который сам по себе стал чудом во многих отношениях. Сняв его, я обеспечила себе ковер-самолет.

Годом раньше мою короткометражку «У рояля» отобрали на многие важные кинофестивали, и – небывалая удача – картина получила множество призов. Награды помогают обрести уверенность в себе.

Я познакомилась с Пьером, когда готовилась запустить «У рояля». Друг моего друга устроил нам встречу в парижском кафе, я тогда жила в Лионе, видела его «неигру» в фильмах других режиссеров, и мне очень понравилось его «агасферское» лицо, как пел Жорж Мустаки.

Его искренность, его улыбка, его манера речи. Он ни на кого не был похож, а я искала немодного исполнителя. Не удивляйтесь – несмотря на абсолютную неопытность, я точно знала, чего хочу. Мужчину, похожего на моего отца, подлинного, хорошо пахнущего. Мечтательную личность, скрывающуюся за почти суровой внешностью. Я искала потрясение. Я сочинила историю о пианисте из бара, который влюбляется в клиентку, устроившую с подругами девичник. Матильда Сенье играет будущую новобрачную. Великолепную Матильду, тогда совсем неизвестную, я нашла в театре, где у нее была крошечная роль в не помню каком спектакле. Банальная истина гласит: для больших артистов не бывает маленьких ролей.

С Пьером мы встретились утром, недалеко от его дома на Елисейских Полях. Я выпила клубничное молоко – чтобы выпендриться (до сих пор не понимаю, кого из себя строила!), он – двойной крепчайший эспрессо. На свидание Пьер пришел, был вежлив, но не выглядел довольным. Вообще-то лицо у него было перевернутое. Оправдывался он тем, что поздно лег. Первым делом спросил: «Сколько вам лет?» – как будто моя молодость казалась ему подозрительной.

А я сразу впечатлилась. Рассказала ему историю моего пианиста, чтобы самоутвердиться и показать Пьеру, что мне можно доверять. Ситуация напомнила первый поход пары в кино на последний сеанс, где девушка робко берет парня за руку. Я, тогда «прославленная неизвестная», была вполне смелой.

– И вот мой пианист, то есть вы, если согласитесь играть эту роль, видит входящую в бар девушку, где он играет каждый вечер и никто его толком не слушает, и полностью меняет свой репертуар. Ее появление его околдовало, он с упоением исполняет популярные песни, а не привычные джазовые композиции, хотя только что жить не мог без Колтрейна и Эллы Фицджеральд[22].

Когда я произнесла эти фамилии, Пьер в первый раз улыбнулся.

– Вы замечаете эту девушку, ее подруг и начинаете исполнять песни, обычно звучащие на «Радио Ностальжи». Патрон недоволен, девушки, пьющие шампанское, удивляются «репертуарчику». Та, что поразила ваше воображение, одета в футболку с надписью на груди «Последний свободный вечер будущей новобрачной». Вы, то есть мой пианист, безумно влюблены. Как герой Дастина Хоффмана в «Выпускнике».

Название «Радио Ностальжи» вызвало у Пьера нервный тик, но бесповоротно я его потеряла из-за Хоффмана. Можете не верить, но я как наяву слышала мысли собеседника: «Еще одна зассыха, претендующая на принадлежность к старой волне и считающая себя сверхоригинальной!» «Старой волной» Пьер назвал Новую волну, он терпеть не мог Годара и исключение делал только для «Безумного Пьеро» и «На последнем дыхании». Я очень любила «Презрение», а он злился. Орал: «Это вас он ненавидит!»

Пьер продолжал делать вид, что слушает, и смотрел на меня с симпатией, потом взглянул на часы, оплатил счет, взял сценарий и пробормотал скороговоркой: «Я сейчас не совсем свободен, позвоню, когда прочту…» Он был уверен, что больше мы не увидимся (сам потом в этом признался!), но позвонил в тот же вечер: «Я буду у вас сниматься». Хорошо быть молодой и простодушной – я не ахнула, не подумала: «Знаменитость в моей короткометражке? Быть того не может!»

Мы снимали три дня, в баре по соседству с Оперой, с Пьером и Матильдой. Лучшие воспоминания моей профессиональной жизни. Думаю, моя сила в том, что вокруг меня всегда собиралась классная команда. Я работала только с лучшими. Мой главный оператор Гийом Шиффман, работавший на «У рояля» звукооператором, – просто гений, сегодня мировая знаменитость. Он всегда сразу понимал мой замысел, даже не до конца сложившийся. Гийом лучше всех на свете преобразует свет, выражает эмоцию и передает движение.

По прошествии времени – недолгого – Пьер признался: «Я так ржал, когда читал сценарий, что решил не упустить девчонку, способную сочинить такой чудной текст».

Мне даже удалось уговорить его спеть «Солнечный удар» Риккардо Коччанте и «Если бы я была мужчиной» Дайан Телл. Дуракам везет…

Благодаря моей романтической (и смешной!) комедии я нашла финансирование для «Банкета выпускников» и встретила мужчину моей жизни. Я, дитя любви пианиста и скрипачки…

[22]  Джон Колтрейн (1926–1967) – американский джазовый саксофонист и композитор. Элла Фицджеральд (1917–1996) – одна из величайших вокалисток в истории мирового джаза.