– Что такое «универсальный»?
– Это значит, ты можешь играть даже на Луне.
Колетт завороженно наблюдает, как руки брата касаются клавиш, подобно каплям дождя.
Мадам де Сенешаль много раз повторяла их матери:
– Должна вам сказать, Жоржетта, что ваш Жан – вундеркинд.
Та слушает, разинув рот, не понимает незнакомое слово, спросить не решается и отвечает:
– Он и верно непоседливый, уж я его отругаю.
Лицо маркизы озаряет улыбка, зубы у нее белые и ровные, как жемчужины в ожерелье на шее.
– Не стоит, Жоржетта, я просто хочу сказать, что у него огромный музыкальный дар.
– Вон оно что… – смущается фермерша, не зная, куда деть руки. «С чего бы, ну с чего бы мальчишке иметь этакую склонность? – спрашивает она себя. – Его что, зачаровали? Сглазили? Лукавый постарался?» Женщина, как все простые люди, боится выделиться. Это право хозяев, маркиза с маркизой, и уж никак не Септамбров. А Жан только и делает, что высовывается. Она проклинает пианино. Проклинает тот факт, что ее сын каждый день таскается в замок, как к себе домой, а она вытирает там пыль с мебели, моет посуду, натирает полы, убирается на кухне. А Жан воображает себя наследным принцем! Он должен быть начеку, ходить в школу, выучиться ремеслу, как Колетт, знать свое место и помнить, что его семья живет в домике по другую сторону высоких стен.
– Жан – хрестоматийный пример, Жоржетта. Война была кошмаром, но один бош сбежал, спасая свою жизнь, а пианино оставил. И теперь на нем играет ваш мальчик, которого Господь одарил талантом. Я верю в Господа, ибо он не только милосерден, но и прозорлив!
Эжени де Сенешаль замечает, что Жоржетта вот-вот запаникует. Что-то повергает ее в ужас, как только маркиза заводит разговор на музыкальную тему. Мадам де Сенешаль решает не настаивать, но не может отступиться от Жана. Он должен развивать свой талант, а для этого ему следует отправиться к преподавателю. Но как убедить мать? И что делать с мужем, которого все больше раздражает присутствие в доме маленького музыканта? Маркиз становится все грустнее и молчаливее, он выходит из себя, когда слышит музыку.
– Когда закончится этот бардак? Могу я побыть в тишине и покое без этого чужого выродка? Довольно и того, что мой собственный сын – единственный, которого ты сумела произвести на свет! – манерами напоминает… сама знаешь кого… Его слишком опекали.
– Блэз просто чувствительный.
– Слишком чувствительный…
Слова маркиза и его тон унизительны для Эжени де Сенешаль.
– Он первый ученик класса.
– Не успеваемость превращает мальчика в мужчину.
Она вспоминает день их свадьбы, любящий взгляд темных глаз маркиза. Как ее мягкий и добрый муж мог так измениться? Почему это случилось? Неужели она была недостаточно внимательна к скачкам его настроения? Жан больше не должен приходить в замок! Нужно найти ему учителя музыки, чтобы подготовить к поступлению в консерваторию. Она обязана поддержать талант мальчика: поступить иначе – все равно что убить Бога. Маркиза чувствует себя человеком, на которого возложена миссия. Придется потратиться, но это не проблема. У нее есть личные средства. Нотариус поможет перечислить деньги так, чтобы муж не узнал.
Через три недели у Эжени де Сенешаль назначена встреча с другом, необыкновенно талантливым преподавателем, они познакомились после войны. Мужу она сказала, что поедет к врачу, а Жоржетта с малышкой Даниэль будут ее сопровождать. Он пожал плечами и буркнул:
– Поступай как знаешь.
Но тут же спохватился и спросил:
– Ты плохо себя чувствуешь?
– Головные боли замучили. Терапевт настаивает на консультации с неврологом, чтобы ничего не пропустить.
– Во всем виновато треклятое пианино.
– Вовсе нет, музыка меня завораживает.
– Как скажешь…
У них разные спальни после рождения Блэза. Иногда он среди ночи приходит потребовать… исполнения супружеского долга, что-то неслышно бормочет, они занимаются любовью, не произнося ни слова, и он, такой грубый, вдруг становится невыносимо нежным, целует ее губы, затылок, бедра, а закончив, одевается и уходит, не обернувшись, почти стыдясь, что был с женщиной. Между прочим, законной супругой.
По воскресеньям, после свидания с Жаном, Колетт, потрясенная его гением, встречается с матерью. Блэз ее сопровождает до кухни, где Жоржетта помогает кухарке готовить обед для хозяев замка. Колетт здоровается и принимается чистить овощи, достает тарелки и приборы, раскладывает еду по блюдам. Двухлетняя Даниэль не отходит от матери, цепляется за ее ногу и начинает хныкать, если Колетт спрашивает, протягивая к ней руки:
– Обнимешь старшую сестру?