Четверг 12 января 2017, 19 часов 25 минут. Мы уже знаем, что она больна. Но представить ее, что она долго сможет «так», я имею в виду – в состоянии покоя, практически невозможно. Слабость – это не ее, совсем не ее. И, кстати, незадолго до этого она написала мне имейл, в котором говорила о книге – совершенно без всякой жалости по отношению к себе – и настаивала: нужно, чтобы я приехала к ней в ее дом на юге Франции. Я ответила ей:
Я «явилась» в Санари месяц спустя. На ее похороны.
– Тогда завтра, – сказала Мона.
На пляже в бухте Вата другие всадники подъехали поближе. Мона их даже не замечала.
– Так, завтра. Значит, договорились, – ответил мужчина, пригласивший ее на балу. – Утром, ближе к полудню?
Да. Утром, ближе к полудню. В этой белой тенниске он был похож на англичанина. Ее очень впечатлили его безупречная выправка, широкие плечи, сильные руки. Кстати, на руки она посмотрела особенно внимательно и не заметила кольца. Их глаза встретились, последняя улыбка, и она вновь нырнула в воды лагуны.
Под водой, с открытыми глазами, она увидела мир таким, каким он был на самом деле: туманным, волнующимся, невозможным для дыхания, прекрасным.
Она вернулась на Птичью виллу, сияя румянцем, как юная дева. Араукарии в саду стремили вершины к небу, алые цветы словно предлагали себя в дар. Мона радостно смеялась своим мыслям, одновременно радуясь и пугаясь своей смелости. Следовать своим желаниям – это было так ново для нее, – и что ей Бог, мораль и Андре!
Розали, которая готовила еду детям, посмотрела на нее с каким-то странным выражением.
– С вами все в порядке, мадам?
– Все чудесно. Ох, а что вы тут готовите вкусненького?
Она сунула палец в кастрюлю, попробовала пюре из плодов хлебного дерева, облизнулась: просто наслаждение! Объявила, что пойдет в сад собирать манго на десерт. Солнце уже садилось, все вокруг окрасилось в золотые тона.
Мона вышла в сад. Шла босиком по траве, ароматы деревьев и трав. Издали пахло океаном. Ветви мангового дерева под тяжестью плодов опустились до земли. Она выбрала два больших спелых фрукта и села на землю полюбоваться цветами гибискусов. Ох, какой сегодня был хороший день!
На следующий день, после ухода Андре и Люси, она надела желтое платье, узкое в талии. Выбрала черные лодочки. Волосы затянула в пучок, взглянула на ногти – маникюр безупречен, мазнула губы кроваво-красной помадой. Пришло в голову, что она пытается изобразить роковую женщину. Когда она уже собралась просить Туссена, шофера-канака, чтобы он приготовил машину, в дверь ее комнаты постучала Розали.
– Мадам, маленький Пьер зовет вас.
Малыш рыдал, сморщив личико, икая между двумя всхлипами. Мона взяла его на руки, прижала к себе, поцеловала в покрасневший лобик: «Мой чудесный малыш…». Он быстро успокоился, начал сосать пальчик, прикрыл глаза. Она бережно, чтобы не разбудить, передала его кормилице. Тем не менее Пьер тотчас же проснулся и начал кричать пуще прежнего.
– Послушайте, Розали. Я сейчас не могу с ним заниматься. Мне надо уйти.
Няня кивнула, но не тронулась с места. Взгляд ее был прикован к платью хозяйки.
– Я еду на урок верховой езды.
Мона тут же разозлилась на себя за это: с какой стати она должна оправдываться. Но фраза вырвалась сама собой.
– Верховой езды?.. – Служанка осеклась. – Простите, мадам. Хорошо, мадам. – И Розали отвернулась и пошла к двери с ребенком на руках.
Мона посмотрела на туфельки-лодочки. Как глупо она выдала себя. Она дрожащими от раздражения руками спрятала туфли в коробку, развязала пояс. Повесила желтое платье на вешалку. Порылась в шкафу, достала длинную темно-синюю юбку, белую блузку, замшевые ботиночки, купленные в Париже, которые она ни разу в жизни не надевала. Потом она подошла к зеркалу, яростным жестом вырвала шпильки из шиньона, рукой провела по волосам, приготовила ватку, чтобы снять макияж, и остановилась: кроваво-красные губы и белокурые разметавшиеся волосы – вот она, роковая женщина, улыбается ей в зеркале.
Клуб верховой езды был расположен позади пляжа с серым песком в Мажента. Длинная прямая дорога вела к зданию, стоящему в тени акаций. Мона приказала Туссену остановить машину возле ворот.
– Я что-нибудь придумаю, как вернуться. Езжайте.
Шофер Андре открыл рот, чтобы что-то возразить; она остановила его взглядом. Он подчинился и уехал, а она осталась одна у ворот на грунтовой дороге.
Полуденное солнце плавило все на своем пути. Мона в кожаных ботинках и длинной юбке. От страха и возмущения мысли путались, но она храбро шла вперед. Дошла до здания, просунула голову в кабинет, на котором было написано «Приемная». Никого. Она развернулась, подошла ко входу в конюшню.
– Извините, пожалуйста…
Молодая женщина подняла голову.
– Мадам. Чем я могу вам помочь?
– Я… Я ищу владельца этого клуба. Мы договорились о встрече.