Он родился посреди ночи с помощью кесарева сечения.
– Его будут звать Пьер! Как Дрие Ла Рошель! – провозгласил Андре.
Девочка с удивлением смотрела на крохотный розовый носик брата, на его щеки в прожилках, на пальчики, тоненькие, как лепестки цветка. Он напомнил ей тех маленьких котят, которых она в свое время подбирала на улицах Ниццы, таких худеньких, таких хрупких, – и странно стало, что этот вот мальчик, чья важность так подчеркивалась все это время ее родителями, не выглядел особенно сильнее или крупнее. Фотограф сделал снимок всего семейства. На фотографии, которая впоследствии была утеряна, Мона грустно улыбается в объектив, держа под руку мужа, который выглядит еще более красивым и элегантным, чем обычно.
Наутро, пока Мона лежала в постели, отходя от пережитых испытаний, Андре повел Люси в школу, чтобы сообщить директрисе о рождении Пьера.
– Какое счастье! Это благословение Божье, – с энтузиазмом воскликнула сестра Мария де Гонзага. – Люси, ты сама сообщишь эту радостную новость своим одноклассникам.
В классе монахиня вывела девочку на кафедру и, подбодрив широкой улыбкой, шепнула:
– Ну, давай.
За спиной, как огромная чернильная лужа, темнела классная доска. Люси пробормотала:
– У меня родился маленький братик.
Ученики робко заахали и заохали.
– Вы слышали? – громко сказала монахиня. – У Люси появился маленький братик!
Ученики, словно только и ждали этого сигнала, встали и начали аплодировать. Люси ничего не понимала, ей хлопали первый раз в жизни, дети били в ладоши все громче и громче, кто-то крикнул с задних рядов: «Браво!», другие подхватили, радостный шум не умолкал. Сначала она стеснялась, потом начала улыбаться, а потом, зараженная общим весельем, уже начала сама смеяться и бурно хлопать в ладоши: «Браво, маленький братик!» История растянулась на все утро: Мария де Гонзага заводила ее в каждый класс, Люси сообщала радостную весть, и все ученики аплодировали. Когда они подошли к зданию, в котором обучались туземные дети, монахиня приложила палец к губам. Они вошли через служебную дверь и, по-прежнему не произнося ни слова, подошли к классу.
Люси увидела их через большое окно. Их было человек сорок. Они сидели друг у друга на головах. Они были разболтанные, грязные и жизнерадостные. Все они были в школьной форме, но ни у одного не было обуви. Маленький мальчик пальцами босой ноги поднял с пола карандаш и подбросил его на высоту стола. Две девчушки на задней парте остервенело таскали друг друга за волосы, а рядом с ними толстушка доедала третий банан. Болтовня на французском и канакском диалектах харачии сливалась в единый мощный шум, среди которого вдруг раздался мощный звук другого рода – это рыгнула толстушка. Люси скривилась с отвращением.
– Вот видишь, – прошептала ей милосердная сестра, морща подбородок, – такого ты у белых никогда не увидишь. – И потащила ее к выходу.
Подобно Андре Дефоре сестра Мария де Гонзага верила в неравенство рас. Вид этих дикарей в ее глазах был вполне достаточным аргументом. На протяжении многих лет миссионеры-маристы старались подтолкнуть их к прогрессу, организовывая религиозное обучение, но процесс шел очень медленно. Учительница улыбнулась Люси.
– Бог создал людей такими. Одни отличаются от других.
Она не стала вспоминать о землях канаков, ограбленных и отнятых колонистами, не стала говорить о трущобах, в которые выселили местное население, чтобы они ютились огромными семьями в одной квартире, куда милосердный Христос почему-то не провел ни электричества, ни проточной воды.
Кроме этого малоприятного эпизода Люси чувствовала себя героиней дня – это было новым для нее ощущением, приятным и волнующим. Когда она рассказала матери про свои безумные приключения, Мона, которая в этот момент кормила ребенка грудью, улыбнулась своей необыкновенной, загадочной улыбкой и сказала:
– Ну, потому что родился мальчик.
Люси по-прежнему не понимала, почему так.
– Рождение мальчика – свидетельство жизнеспособности семьи, – объяснил ей отец. – Мужчина сохраняет свою фамилию, даже когда женится. Пьер Дефоре всегда будет Пьером Дефоре.
– А я кем стану?
Андре пожал плечами.
– Мадам… мадам Что-то-там. Все зависит от фамилии мужа, которого ты найдешь!
Люси почувствовала, что кружится голова. Она едва не упала. Если мужчина всегда ценится выше, чем женщина, значит вор Тимеа стоит больше, чем она, и тот мальчик, который пальцами ног хватал карандаш, тоже.
– Ну, послушай, хватит говорить глупости! Белая девочка всегда стоит больше, чем черный или желтый мальчик. А ты – самая красивая из маленьких девочек. Золотоволосая, как солнышко, моя дорогая девочка…
– Когда ты подрастешь, – подхватила Мона, – ты легко найдешь мужчину, достойного тебя. Могучего. Умного. Отважного.
– Такого мужчину, как папа!
Мона хотела ответить, но сморщилась от боли. Маленьким ротиком Пьер больно защемил ей сосок.
Как же прост этот принцип, с незапамятных времен управляющий человеческим обществом: женщины являются нижестоящими по отношению к мужчинам. Они уступают мужчинам свое имя, наследство, тело, честолюбивые планы. Редко встречаются такие, что выбирают для себя свою личную судьбу. Есть, конечно, исключения.