«Я удивлен, что вы вообще возитесь с чем-то столь безвкусным».
«Я хотел узнать общее настроение». Он передал его. «Прочтите сами. Поэт никогда не сможет соперничать с мистером Теннисоном, но в его стиле есть земная прямота».
Стиснув зубы, Таллис прочитал начальные строфы. Вот вам убийственная история горя, Посмотрите, как герой дурно себя ведет. Ибо она показывает, как доблестный солдат идет По железной дороге в могилу. Что заставляет мужчину покончить с собой На железных рельсах? Связано ли это со смертью жены И чувством вины, которое затем преобладает? Самоубийство — страшное преступление, Из самых темных деяний, нет ничего более леденящего. Когда он лежал раздавленный на этой линии, Он просто убил убийцу?
Таллис увидел достаточно. Брызгая слюной от ярости, он скомкал бумагу и с отвращением швырнул ее на пол.
«Если я найду человека, который продает эту отвратительную слизь, — закричал он, — я разорву его на куски!»
Рассказ Агнес Ридер о роковом дне был затянут, потому что она все время срыгивала. Колбек и Лиминг слушали, не смея перебивать. Она была худенькой женщиной лет сорока с привлекательным лицом, искаженным болью и залитым слезами. Пережив мучительный опыт, она закончила на умоляющей ноте.
«Должна ли я была сделать больше?» — спросила она. «После того, как я ждала и ждала часами, должна ли я была пойти искать ее там и тогда? Если бы я это сделала, возможно, я спасла бы жизнь Мириам? Скажите мне, пожалуйста, что я сделала все, что должна была сделать».
«Вам не в чем себя упрекнуть, миссис Ридер», — сказал Колбек. «Вероятно, миссис Тарлтон убили вскоре после того, как она рассталась с полковником. Кто-то, должно быть, выследил их и — как только увидел ее без сопровождения — нанес удар».
«Когда я думаю об этом, мне снятся кошмары».
«Ваш муж рассказал нам, как вы их обоих любили».
Агнес безнадежно пожала плечами. «Они были нашими лучшими друзьями».
Это был большой дом на окраине города с видом на поля, по которым мог пройти любой, кто приехал из Южного Оттерингтона. Детективы сидели в гостиной напротив видения печали, которым была Агнес Ридер. Одетая в черное из уважения, она держала кружевной платок с черной окантовкой, чтобы вытирать слезы.
«Миссис Ридер», — мягко сказал Колбек, — «мне дали понять, что миссис Тарлтон всегда добиралась из деревни одним и тем же маршрутом».
«Это правда, инспектор», — ответила она. «Это хорошо проторенная тропа, и мы с мужем часто ходили по ней, когда гуляли там летним днем. Когда было слишком холодно или в воздухе надвигался дождь, мы путешествовали в ловушке».
«Не могли бы вы показать нам точный маршрут?»
Колбек принес карту местности и развернул ее на низком столе, разглаживая ладонью. Агнес наклонилась, чтобы всмотреться в нее.
«Вот», — сказала она, указывая на место за Саут-Оттерингтоном. «Это дом. Они ушли оттуда и пошли по тропе в деревню. После этого они пошли сюда». Ее палец проследил путь. «Когда они достигли этой точки, Мириам рассталась с Обри — с полковником — и держалась тропы, которая петляет, прежде чем в конечном итоге выпрямиться».
«Это не вся открытая местность», — заметил Лиминг, интерпретируя символы. «Здесь отмечен лес, и я осмелюсь предположить, что вокруг разбросаны отдельные рощи».
«Совершенно верно, сержант», — согласилась она.
«Кроме того, — сказал Колбек, — по краям полей будут кусты и деревья, а также, возможно, одна-две лощины. Вероятно, есть несколько мест, где кто-то может устроить засаду на прохожего. Неужели миссис Тарлтон не боялась ходить здесь одна?»
«Ничего подобного», — сказала Агнес, — «и то же самое касается меня. Я много раз совершала эту прогулку одна, и она тоже. Никто из нас не испытывал ни малейшего страха. Это законопослушная часть округа. Мы можем приходить и уходить в полной безопасности».
«Приятно слышать», — сказал Лиминг. «Такого не скажешь о некоторых районах Лондона, которые мы посещаем. Когда идешь по некоторым улицам, жизнь в твоих руках».
«Здесь ситуация совершенно иная, сержант», — сказал Колбек. «Убийство — если это действительно было убийство — тем более шокирует, что оно стало таким необычным событием. Миссис Тарлтон была застигнута врасплох».
«Каков мог быть мотив, инспектор?»
«Мы не можем делать никаких предположений, пока не найдем тело. Предположительно, у нее была сумочка и какие-то украшения. Если все это пропало, то мотивом могла быть кража».
«Я не хочу слышать никаких других предложений», — сказала Агнес, зажав уши руками. «Я просто молюсь, чтобы ее не домогались каким-либо образом. Я не могла вынести этой мысли. Мой муж говорит, что я должна попытаться выбросить это из головы, как он делает это, когда он на работе. Но я считаю, что это невозможно. Несколько недель назад у нас было два замечательных друга. Один из них исчез, а другого покалечил поезд. Как я могу выбросить такие ужасы из головы?»
«Вы не можете этого сделать, миссис Ридер. У вас слишком много эмоциональных связей с жертвами. Будет правильно и уместно, если вы остановитесь на их смерти. Я знаю, что ваш муж тоже глубоко переживает утрату. Его положение в банке требует от него храбрости, — сказал Колбек, — но мы видели, что он страдал внутри».
«Бертрам был моим спасением», — призналась она. «Я не знаю, как бы я справилась без него. Ему пришлось найти в себе силы, чтобы не дать нам обоим погрузиться в абсолютное отчаяние. И да, он страдал. Он любил их так же сильно, как и я. Он просто лучше скрывает свои чувства, чем я».
«Он рассказал нам, что в тот день, о котором идет речь, он вернулся сюда и нашел вас в большом горе».
«В тот вечер он вернулся домой поздно, потому что уехал к клиенту в Дарлингтон. К тому времени я уже совсем заболела от беспокойства. Бертрам хотел приехать к нему домой, чтобы убедиться, что все в порядке, и успокоить меня. По какой-то причине, — призналась она, — я не позволила ему этого сделать. Я убедила себя, что если с Мириам случится что-то неприятное, ее муж пришлет весточку. Ох, боже мой! — причитала она, приложив руку ко рту. — Завтра на дознании мне придется снова все это пережить. Не уверена, что смогу с этим справиться».