Нам повезло, один из двух столиков «Цута» с видом на потаенный сад оказался свободным. Мы заказали по чашечке черного кофе, который здесь варят из сильно обжаренных зерен, и сели так, чтобы обоим был виден сад.
— Давно живете в Токио? — спросил я.
— Приезжаю в него и уезжаю всю мою жизнь, — ответила она. — Я выросла в Тибе. Подростком то и дело наезжала в Токио, пытаясь пролезть туда, где играет живой джаз. Потом четыре года училась в Нью-Йорке. После вернулась. А вы?
— То же самое — всю жизнь приезжаю и уезжаю.
— А откуда у вас нью-йоркский акцент?
Я отхлебнул из чашки и прикинул, что бы ей ответить. Я редко делюсь с кем-либо подробностями биографии. То, что я делал и продолжаю делать, оставило на мне отметины, и даже если для внешнего мира они остаются невидимыми, я-то об их существовании знаю. С тех пор как я ушел в тень, у меня ни с кем настоящих отношений не было. Тацу и другие друзья, с которыми я больше не вижусь, пытались сводить меня с женщинами. Но куда привели бы эти отношения?
Есть в Токио несколько женщин, с которыми я время от времени встречаюсь. Все они полагают, что я женат, чем и объясняется моя настороженность, то, что я неожиданно появляюсь и исчезаю.
— Я рос в Японии и в Штатах, — сказал я.
Глаза ее расширились:
— Как вам это удалось?
— Мама была американкой.
Взгляд ее стал чуть более напряженным, она пыталась отыскать в моем лице признаки белой расы.
— Должно быть, черты лица вы унаследовали от отца.
— Некоторым досаждает, что я выгляжу японцем, а являюсь на самом деле кем-то другим.
Она улыбнулась:
— Насчет других я не знаю. Для меня пересечение культур — это самое интересное.
— Да?
— Конечно. Возьмите тот же джаз. Корни в черной Америке, ветви в Японии и по всему миру.
— Вы — исключение. Как правило, японцы — расисты.
Я вдруг понял, что в словах моих больше горечи, чем мне бы хотелось.
— Я не уверена, что нашей стране присущ, такой уж расизм. Просто она слишком долго оставалась в изоляции, и мы всегда боялись всего нового и неизвестного.
Обычно подобный идеализм выводит меня из себя, но, заглянув в ее темные, искренние глаза, я не мог не улыбнуться.
— Каково это, вырасти в двух странах? — спросила она.
— Вообще-то это было трудно. Мне пришлось попотеть, чтобы найти себе место и в той, и в другой.
— А где вы провели больше времени?
— В Японии я жил до десяти лет. Потом все больше в Штатах. Сюда вернулся в начале восьмидесятых.
— Чтобы быть рядом с родителями?
Я покачал головой:
— Нет. Они к тому времени скончались.
— Вы были тогда очень молоды?