После смерти отца мама отвезла меня в Штаты. Мы обосновались в Драйдене, на севере штата Нью-Йорк, мама стала преподавать японский в Корнеллском университете.
В Драйдене мои азиатские черты и неродной английский сделали меня любимцем местного хулиганья. От недружелюбно настроенного населения я получил первые практические уроки партизанской войны: они охотились на меня стаями, а я наносил ответные удары, когда кто-то из них оказывался в одиночестве и был уязвим. Образ мысли партизана я постиг за многие годы до того, как высадился в Дананге.
Мои синяки и ободранные кулаки расстраивали маму, но у нее слишком много времени уходило на работу и на попытки примириться с родителями, так что она особо не вмешивалась.
То есть рос я, все время высовываясь, и искусство оставаться неприметным освоил лишь позднее. В этом смысле Сэнгоку — место для меня необычное. Оно из тех мест, где все знают тебя по имени и полагают, что знают, чем ты занимаешься. Поначалу мне от этого было неуютно, я даже подумывал о переезде. Но в старом центре города есть своя магия. Мне нравится дорога от станции подземки к моему дому — по маленькой торговой улочке, окрашенной в красное и зеленое, так что кажется, будто на ней всегда праздник.
Глядя в окно на тихие, узкие улочки Сэнгоку, я ощущал давление прошлого, но чувствовал себя защищенным от него. Ритмы и ритуалы соседской жизни стали частью меня. И почему-то малый шаг из тени на свет не кажется мне слишком высокой ценой за такое самопотворство. Пока владельцы семейных лавчонок не занесут на ночь свои товары домой, они всегда здесь, всегда наблюдают за улицей. Если ты не из Сэнгоку, тебя заметят. Если из него — тоже, но совсем по-другому.
Думаю, с этим жить можно.
На следующей неделе я договорился встретиться с Гарри в ресторанчике «Иссан».
«Иссан» — совершенно непретенциозный ресторанчик, в котором подают едва ли не лучшую в Токио гречневую лапшу. Официантка провела меня к низкому столику в устланной татами комнатке, затем опустилась на колени, чтобы принять заказ. Я выбрал дежурную в этот день закуску, «умебоси», маринованные сливы, и стал дожидаться Гарри.
Он подкатил минут через десять.
— Я так и понял, надеяться, что ты снова выберешь «Лас Чикас», не приходится, — сказал он, оглядывая древние стены и выцветшие иероглифы.
— Я решил, что пора тебе познакомиться с более традиционной Японией, — ответил я. — Почему бы тебе не попробовать что-нибудь классическое?
Официантка вернулась и приняла наш заказ: две порции «юдзукири» — гречневой лапши, приправленной соком нежных японских цитрусов, называемых «юдзу».
Гарри сказал, что ничего особенно интересного про Каваму-ру откопать пока не смог, только общие сведения.
— Всю жизнь провел в Либерально-демократической партии, — начал рассказывать Гарри. — Окончил Токийский университет в шестидесятом и сразу оказался в правительстве вместе с остальными сливками курса. Начинал в Министерстве международной торговли и промышленности. ММТП сотрудничало с компаниями вроде «Панасоник» и «Сони», стараясь укрепить положение Японии в мировой экономике, так что Кавамура обладал большой для двадцатилетнего парня властью. После ММТП его перевели в Министерство строительства, а когда то преобразовали в Кокудоко-цусо, он остался там заместителем по земле и инфраструктурам. — Гарри умолк и пригладил волосы. — Больше я тебе ничего рассказать не могу. Мне нужно лучше представлять себе, что я, собственно, ищу.
Я понял, что, если я хочу разрешить загадку, придется рискнуть. И я рассказал ему об увиденном в «Альфи» и о том, как проследил иностранца до дома в Дайканяме.
Он покачал головой:
— Каковы шансы, что ты мог вот так, случайно, наткнуться на дочь Кавамуры? Это же невероятно.
— Секкен ва семаё, — сказал я. «Мир тесен».
— Ты видишь тут связь со взломом квартиры Кавамуры?
— Она может существовать. Человек из поезда что-то искал у Кавамуры. И не нашел. Поэтому проник в его квартиру. И опять-таки не нашел. Теперь он думает, что это — у дочери.
Официантка принесла нам две порции «юдзукири». Когда мы покончили с едой, Гарри привалился спиной к стене.
— А какое это имеет отношение к тебе? — спросил он.
Я подумал, не сказать ли ему, что выполняю задание клиента, но понял: Гарри на это не купится.
— Это напоминает мне кое о чем, случившемся со мной давным-давно. Кое о чем, чему я не хочу позволить случиться когда-либо снова. И давай на этом пока остановимся.
— Хорошо, человек, за которым ты следил, — мы можем предположить, что он живет в многоквартирном доме. В Дайканяме живет немало иностранцев, но, думаю, в одном здании их не больше десяти-двенадцати. Это уже дает нам приличные шансы.
— Так.
— Мама-сан сказала, что он представился журналистом?
— Я думаю, он показал ей визитную карточку, хотя, может, и не настоящую.
— Все-таки есть с чего начать.
— А еще попробуй узнать домашний адрес девушки.