Век Наполеона: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Многие другие пели. Карл Теодор Кёрнер (1791–1813), сын христианина Готфрида Кёрнера, который был так полезен Шиллеру,17 бросился с пером и шпагой в освободительную войну от Наполеона, возбудил немцев своим призывом к оружию и погиб в бою 26 августа 1813 года. Эрнст Мориц Арндт (1769–1860) за свои девяносто один год пережил три революции. Он добился отмены феодализма в Померании, реалистично описав его в книге Versuche einer Geschichte («Очерки истории», 1803); а в книге Die Geist der Zeit (1806) он так мощно выступил против Наполеона, что был вынужден укрыться в Швеции от победителя Йены. В 1812 году он был вызван Штейном в Петербург, чтобы помочь русскому народу отбросить французских захватчиков. После 1815 года в Пруссии он пытался противостоять консервативной реакции и был ненадолго заключен в тюрьму. В 1848 году он был избран в национальное собрание во Франкфурте. Когда и эта революция угасла, он обратил свою музу к набожности терминала. — Йозеф фон Эйхендорф (1788–1857), католический дворянин, написал простые стихи, которые до сих пор могут нас тронуть, например «Auf meines Kindes Tod» («На смерть моего ребенка»); здесь даже чужеземный скептик может почувствовать музыку, разделить чувство и позавидовать надежде:

IV. РОМАНТИЧЕСКИЙ ЭКСТАЗ

Самыми яркими писателями этого немецкого расцвета были те, кто поразил свое время криками об освобождении инстинкта от разума, чувства от интеллекта, молодости от возраста, личности от семьи и государства. Сегодня их мало кто читает, но в своем поколении они были языками пламени, поджигающими сухие, как пыль, философии и социальные узы, заключающие расширяющееся «я» в рамки привычек и обычаев, табу, приказов и законов.

Источником бунта было естественное негодование, с которым любой жизнелюбивый подросток относится к ограничениям, налагаемым родителями, братьями, сестрами, учителями, проповедниками, полицейскими, грамматиками, логиками, моралистами. Разве не доказал нынешний философ Фихте, что основной реальностью для каждого из нас является его индивидуальное сознательное «я»? Если это так, то вселенная не имеет для каждого из нас иного смысла, кроме как в ее воздействии на него самого, и каждый из нас может справедливо судить любую традицию, запрет, закон или вероучение и требовать от него объяснений, почему ему следует повиноваться. Можно с ужасом подчиниться заповедям, изданным и поддерживаемым Богом или богочеловеком, облаченным в божественность; но что стало с Богом теперь, когда Дидро, д'Алембер, Гельвеций, д'Ольбах, Ла Меттри свели его к безличным законам вселенной?

К гордому и освобождающему Просвещению добавилась Революция. Классовые разделения таяли; лорды, которые когда-то давали законы и требовали повиновения, теперь суетливо бежали, не оставляя ни барьеров между классами, ни традиций для подкрепления законов; теперь каждый человек был волен бороться за любое место или власть, рискуя попасть на гильотину; карьера была открыта для таланта, для когтей. Никогда прежде, за всю известную историю цивилизации, человек не был так свободен в выборе профессии, предприятия, партнера, религии, правительства, морального кодекса. Если не существует ничего, кроме отдельных личностей, то что такое государство, армия, церковь, университет, как не заговор привилегированных личностей, чтобы запугивать и контролировать, формировать и деформировать, править и облагать налогами, собирать на убой остальных, подвергшихся индоктринации? Редко какой гений может реализоваться при таких ограничениях. И все же разве один гений не стоит дюжины педагогов, генералов, понтификов, королей или сотни толп?

Однако в новой вольнице, среди освобожденных душ, нашлось немало чувствительных духов, которые чувствовали, что разум назначил слишком высокую цену за освобождение. Именно «разум» напал на старую религию с ее святыми легендами, благоухающими церемониями и трогательной музыкой, с ее Мадонной-посредницей и Христом-спасителем; именно «разум» заменил это возвышенное видение мрачной процессией масс материи, бесцельно движущихся к гибели; именно «разум» заменил картину мужчин и женщин, живущих в ежедневном контакте с божеством, видом мужских и женских масс материи, ежедневно приближающихся, автоматически, глупо, к мучительной, унизительной и вечной смерти. Воображение имеет свои права, хотя и не подтвержденные силлогизмами; и мы можем с большей готовностью и справедливостью думать о себе как о душах, господствующих над материей, чем как о машинах, управляющих душами. Чувство имеет свои права и проникает глубже, чем интеллект; бедный блуждающий, удивляющийся Жан-Жак, возможно, чувствовал более мудро, чем думал блестящий Бес из Ферни.

Германия знала и слышала и Руссо, и Вольтера, и выбирала Руссо. Она прочитала и прочувствовала «Эмиля» и «Элоизу» и предпочла их «Философскому словарю» и «Кандиду». Вслед за Лессингом он ставил романтического Шекспира выше классического Расина; он охотнее принимал Клариссу Харлоу, Тристрама Шэнди и «Оссиана» Макферсона, чем философов и салонных писателей Франции. Она отвергла правила, которые Буало установил как законы классического стиля. Его возмущал акцент на ясности и умеренности; они не сочетались с энтузиазмом и тягой к Востоку и бесконечному.

Немецкий романтизм уважал истину, если ее удавалось найти, но с подозрением относился к «научной истине», омрачающей лицо жизни. Он хранил в своей памяти мифы, басни и сказки, которые Клеменс Брентано (1778–1842) и Ахим фон Арним (1781–1831) собирали в книгу «Вундергорн» (1805–08), а братья Гримм (Якоб, 1785–1863, и Вильгельм, 1786–1859) — в «Детский и домашний роман» (1812); эти отголоски детства народа и отдельного человека были частью души доброго немца, возможно, его «подсознательным» «я».

Если бы это наследие воображения вело за пределы Революции к средневековому католицизму, дух романтики последовал бы за ним к старым мшистым соборам, к беспрекословной вере и веселым ремесленникам, которые их воздвигли; к молитвам, песнопениям, колоколам и процессиям, которые ежедневно привносили божество в человеческую жизнь, а усталого индивидуалиста спокойно объединяли с группой; к святым, чьи жизни составили священную эпопею христианского календаря; к Деве Марии, освятившей мудрую невинность девы и преданность матроны семье, нации и роду. Все это, конечно, было восторженным смешением средневековых верований и ужасов, охоты на еретиков и преследуемых душ; но оно привело многих немецких романтиков к пику их пылкости, а некоторых из них, в изнеможении и покаянии, к подножию алтаря и в теплые объятия Матери-Церкви.

V. ГОЛОСА ЧУВСТВ

Немецкий романтизм затронул почти все сферы жизни нации: музыку в лице Бетховена, Вебера и Феликса Мендельсона; роман в лице Гофмана и Тика; философию в лице Фихте и Шеллинга; религию в лице Шлейермахера и сотни таких обращений, как у Фридриха Шлегеля и Доротеи Мендельсон. Пять мужчин возглавили это движение в немецкой литературе; и мы должны вместе с ними помянуть женщин-романтиков, которые увлекли или разделили их в любви, свободной или связанной, и в интеллектуальном общении, которое потрясло скромных матрон от одного Франкфурта до Одера.

У истоков движения стоял Вильгельм Генрих Вакенродер (1773–98), хрупкий и застенчивый, не согласный с реальностью и разумом, утешающийся религией, счастливый искусством. В силе замысла и исполнения художника он видел почти божественную способность к творчеству. Свою новую религию он изложил в хвалебных эссе о Леонардо, Рафаэле, Микеланджело, Дюрере… В Геттингенском и Эрлангенском университетах он нашел поддержку у Людвига Тика; этот восторженный сокурсник предложил веселое название для трудов своего друга: Herzensergiessungen eines kunstliebenden Klosterbruders («Сердечные излияния брата-христианина, любящего искусство»). Названная так, она нашла издателя в 1797 году. Вакенродер высмеивал рационализм Лессинга и классицизм Винкельмана почти в той же мере, что и непроницаемость души немецкого буржуа для художественной экзальтации, и призывал вернуть средневековое братство художника и рабочего под общим названием ремесленник. Тиф оборвал жизнь Вакенродера в возрасте двадцати четырех лет.

Его друг Тик (1773–1853) на протяжении восьмидесяти лет играл в рискованную игру: чувство против разума, воображение против реальности. Вместе с Вакенродером он изучал елизаветинскую драму и средневековое искусство, радовался падению Бастилии. В отличие от Вакенродера, он обладал чувством юмора и склонностью к игре; он считал, что жизнь — это игра, в которую играют боги с королями и королевами, епископами и рыцарями, замками и соборами и скромными пешками. Вернувшись в родной Берлин после окончания университета, он опубликовал в 1795–96 годах трехтомный роман «История герна Уильяма Ловелла», написанный в форме ричардсоновского письма и описывающий в чувственных деталях сексуальные и интеллектуальные странствия молодого человека, который опустошил христианскую этику вместе с христианской теологией и пришел к выводу из фихтеанской эпистемологии, что если «я» — единственная непосредственно познаваемая нами реальность, то оно должно быть повелителем нравов и доктором законов:

Все вещи существуют только потому, что я их думаю; добродетель существует только потому, что я ее думаю….. По правде говоря, похоть — это великий секрет нашего существования. Поэзия, искусство, даже религия — это замаскированная похоть. Произведения скульптора, фигуры поэта, картины, перед которыми преклоняют колени благочестивые люди, — все это не что иное, как введение в чувственное наслаждение…..

Мне жаль глупцов, которые вечно твердят о порочности наших чувств. Слепые несчастные, они приносят жертвы бессильному божеству, чьи дары не могут удовлетворить человеческое сердце….. Нет, я посвятил себя служению высшему божеству, перед которым склоняется вся живая природа, которое объединяет в себе все чувства, которое есть восторг, любовь, все….. Только в объятиях Луизы я познал, что такое любовь; воспоминания об Амелии представляются мне теперь в тусклом, туманном отдалении.18

Здесь, за восемьдесят пять лет до выхода романа «Братья Карамазовы» (1880), Иван Карамазов дает роковое предвидение того аморального века, который ему предстояло пройти: «Если Бога нет, то все дозволено». Однако перед своим концом Ловелл возвращается к религии: «Самый безрассудный вольнодумец, — объясняет он, — в конце концов становится богомольцем».19 В данном случае как раз вовремя, поскольку вскоре после этого признания Ловелла убивают на дуэли.

Эта книга была хвастовством юноши, освобожденного еще до достижения разумного возраста. В 1797 году он опубликовал рассказ «Белокурый Экхерт», который вызвал восхищение братьев Шлегель. По их приглашению он переехал в Йену, ставшую цитаделью романтизма; однако в 1801 году Тик покинул город и поселился в имении своего друга во Франкфурте-на-Одере. Некоторое время он посвятил переводу елизаветинских пьес, затем редактировал, снабжая блестящей критикой, произведения своих современников Новалиса и Клейста. Следуя по стопам Лессинга, он в течение семнадцати лет (1825–42) занимал позорную должность драматурга — драматического критика и менеджера — в Дрезденском театре; его откровенные эссе принесли ему не только врагов, но и национальную известность, уступающую в области литературной критики только Гете и Августу фон Шлегелю. В 1842 году король Фридрих Вильгельм IV (который никогда не слышал о Ловелле) пригласил его в Берлин; Тик (давно переживший Ловелла) принял приглашение и провел оставшиеся годы в качестве столпа литературы в столице Пруссии.

Новалису (1772–1801) было отпущено не так много лет, чтобы оправиться от идей своей юности. Для литературы у него было неопределенное преимущество знатного происхождения: его отец, директор соляных заводов в Саксонии, приходился двоюродным братом принцу Карлу фон Харденбергу, члену прусского министерства. Настоящее имя поэта — фрайхерр Георг Фридрих Филипп фон Харденберг; он использовал псевдоним «Новалис», но на самом деле так звали его предков в XIII веке. Его семья принадлежала к гернхутской общине пиетистов; он придерживался их сильных религиозных взглядов, но к концу жизни стремился к примирению католицизма с протестантизмом как шагу к европейскому единству. На девятнадцатом году жизни он поступил в Йенский университет, завязал теплые дружеские отношения с Тиком, Шиллером и Фридрихом фон Шлегелем и, вероятно, прослушал несколько курсов Фихте, которые рассыпали искры от Йены до Веймара.

После года обучения в Виттенбергском университете он последовал за своим отцом и занялся бизнесом в Арнштадте в Тюрингии. В близлежащем Грюнингене он познакомился с Софи фон Кун, красота форм и характер которой настолько тронули его, что он попросил у ее родителей руки для брака. В 1795 году они с Софи были официально помолвлены, хотя ей было всего четырнадцать лет. Вскоре после этого она заболела неизлечимой болезнью печени. Две операции еще больше ослабили ее, и в 1797 году она умерла. Новалис так и не смог оправиться от этого Liebestod. Его самые известные стихи, шесть «Гимнов к ночи» (1800), были мрачными воспоминаниями о Софи. В 1798 году он обручился с Жюли фон Шарпантье, но и эта помолвка не увенчалась успехом; туберкулез вместе с горем поглотили поэта, и 25 марта 1801 года Новалис умер в возрасте двадцати восьми лет.

Он оставил после себя роман «Генрих фон Офтердинген» (1798–1800 гг.), в котором прозвучала тоска по религиозному миру. Когда-то он хвалил «Вильгельма Мейстера» Гете как реалистичное и в то же время благотворное описание развития человека; теперь он осуждал его как идеализацию прозаического приспособления к земным задачам. Герой его собственного романа был представлен как исторический персонаж, реальный автор «Нибелунгов», Галахад, посвятивший себя погоне за голубым цветком, символизирующим превращение смерти в отверстие для бесконечного понимания. «Я жажду увидеть именно голубой цветок, — говорит Генрих, — он постоянно присутствует в моем сознании, и я не могу представить себе и подумать ни о чем другом».20 Здесь, а также в некогда знаменитом эссе «Христианство в Европе» Новалис идеализировал Средневековье (вплоть до защиты инквизиции) как воплотившее в жизнь извечное стремление Европы — политическое единство под властью единой религиозной веры. По его мнению, церковь должна была мудро и правильно противостоять развитию материалистической науки и светской философии; с этой точки зрения Просвещение было трагической неудачей для европейской души. Когда смерть приблизилась к нему, Новалис отверг все земные цели и удовольствия и мечтал о грядущей жизни, в которой не будет ни болезней, ни горя, а любовь никогда не закончится.

VI. БРАТЬЯ ШЛЕГЕЛЬ

Август Вильгельм фон Шлегель (1767–1845) и Фридрих фон Шлегель (1772–1829) составили удивительное братство: разные по темпераменту и любви, расходящиеся в занятиях и вероисповедании, объединившиеся в конце концов в санскрите и филологии. Родившись в Ганновере в семье протестантского пастора, они в зрелом возрасте стали теологами, а в двадцать лет — еретиками. В Геттингене Август Вильгельм был очарован лекциями и личностью Кристиана Хейна, переводчика Вергилия, и елизаветинскими преданиями Готфрида Бюргера, переводчика Шекспира и автора баллады «Ленора».21 В тот же университет через пять лет после брата поступил Фридрих фон Шлегель; он начал учиться на юридическом факультете, а затем перешел к литературе, искусству и философии. Он быстро созрел, присоединился к брату в Йене в 1796 году и вместе с ним основал «Атенеум», который в течение двух лет (1798–1800) был рупором и центром романтического движения в Германии. Новалис и Шлейермахер внесли свой вклад; пришел Тик; Фихте и Шеллинг добавили свои философские идеи; оживленный круг дополнили несколько талантливых романтически свободных женщин.

Фридрих фон Шлегель был интеллектуальным кардиостимулятором этой компании, хотя бы потому, что он быстрее других принимал и отбрасывал идеи. В 1799 году он выпустил роман «Люсинда», который стал красным флагом, ведущим атаку на устаревшие верования и проблемные табу. Теоретически это была (как и «Защита» Шелли) заявка на права поэзии как толкователя и проводника жизни. Насколько мудро, например, презрение поэта к погоне за богатством? «К чему это постоянное стремление и натиск без отдыха и покоя? Промышленность и полезность — ангелы смерти».22 Герой провозглашает также «божественное евангелие радости и любви», под которым он подразумевает радость любви без уз брака. Когда Фридрих попытался навестить своего брата, преподававшего в то время в Геттингене (1800), власти Ганновера направили ректору университета тревожное распоряжение: «Если брат профессора, Фридрих Шлегель, печально известный безнравственными наклонностями своих сочинений, приедет в Геттинген с целью остаться там на какое-либо время, это не должно быть разрешено; вы будете так добры, что сообщите ему, что он должен покинуть город».23

Женщиной, которая послужила Шлегелю вдохновением для Люсинды, была Каролина Михаэлис. Она родилась в 1763 году, вышла замуж за профессора университета (1784), стала с ним несчастлива, освободилась после его смерти и несколько лет наслаждалась удовольствиями вдовы, прославленной как умом, так и красотой. Август фон Шлегель, будучи студентом в Геттингене, влюбился в нее и предложил выйти замуж. Она отказала ему, будучи на четыре года младше его. Когда он уехал репетиторствовать в Амстердам (1791), она пустилась в ряд приключений, в одном из которых она была удивлена материнством. Она присоединилась к революционной группе в Майнце, была арестована, освобождена родителями и отправилась рожать в Лейпциг. Там появился Август фон Шлегель, снова сделал предложение, женился на ней (1796), усыновил ребенка и уехал с ними в Йену.

Там ее образованность, живость и умная беседа сделали ее любимой хозяйкой либералов. Вильгельм фон Гумбольдт назвал ее самой умной женщиной, которую он когда-либо знал.24 Гете и Гердер приезжали из Веймара, чтобы посидеть за ее столом и насладиться ее обществом.25 Фридрих фон Шлегель, который в то время жил со своим братом, в свою очередь влюбился в нее. Он сделал ее Люсиндой своего романа и возносил ей такие памфлеты, что его страсть захлебнулась в словах. Тем временем Август, чей пыл охладел до рыцарского, уехал читать лекции в Берлин (1801). Там он сблизился с Софи Бернгарди, которая развелась с мужем, чтобы жить со своей новой любовью. Вернувшись в Йену, Август обнаружил, что Каролина увлеклась Шеллингом, и дружелюбно согласился на развод. Каролина вышла замуж за Шеллинга (1804) и прожила с ним до своей смерти (1809). Шеллинг, хотя и женился вторично, чувствовал ее влияние на протяжении многих лет. «Даже если бы она не была для меня тем, чем она была, я должен был бы оплакивать человека, должен был бы сетовать, что этот образец интеллекта больше не существует, эта редкая женщина, которая к мужской силе души и острому интеллекту присоединила самое нежное, самое женское, любящее сердце».26

Не менее примечательной была Доротея фон Шлегель (1763–1839), урожденная Брендель Мендельсон. Чтобы угодить своему знаменитому отцу, она в 1783 году вышла замуж за банкира Симона Вейта. Она родила ему сына, Филиппа Вейта, который стал выдающимся художником в следующем поколении. Имея много денег, она потеряла к ним интерес, решилась на еще более неопределенную игру в философию и стала интеллектуальным светилом в салоне Рахили Варнхаген в Берлине. Там ее нашел Фридрих фон Шлегель и сразу же влюбился в нее, а она, обожавшая идеи, нашла его купающимся в них. Ему было тогда двадцать пять, ей — тридцать два, но непостоянный автор был пленен сложными чарами этой женщины, которой было тридцать лет и больше. Она не была поразительно красива, но она дала ему устойчивую оценку его ума, она могла с пониманием сопровождать его в его философских и филологических изысканиях, и она предложила ему преданность, которая пережила все ссоры до самой его смерти. Ее муж, чувствуя, что она потеряна для него, дал ей развод (1798). Она спокойно жила в незарегистрированном союзе со Шлегелем, сопровождала его в Париж в 1802 году, приняла крещение, была переименована в Доротею и стала законной женой Фридриха в 1804 году.

Брат Август к тому времени стал самым известным лектором на континенте и добился успехов с тем замечательным переводом Шекспира, который вскоре сделал великого елизаветинца почти таким же популярным в Германии, как и в Англии. Хотя Августа называют «основателем романтической школы в Германии».27 ему были присущи многие качества классического ума и характера: порядок, ясность, пропорциональность, умеренность и неуклонное движение к определенной цели. Его лекции «О драматической литературе», прочитанные в разных городах и в разные годы, превосходят все эти качества; а лекции о Шекспире изобилуют поучительными комментариями, иногда смело критикующими его любимого барда. Эти лекции, писал Уильям Хэзлитт в 1817 году, «дают, безусловно, лучший отчет о пьесах, который до сих пор появлялся….. Мы признаемся в некоторой ревности… что иностранный критик должен дать основания для веры, которую мы, англичане, питаем к Шекспиру».28

Мадам де Сталь, путешествуя по Германии в поисках материала для книги, уговорила Августа (1804) за двенадцать тысяч франков в год отправиться с ней в Коппет в качестве воспитателя ее детей и справочной энциклопедии для себя. Позже он путешествовал с ней по Италии, Франции и Австрии, вернулся с ней в Коппет и оставался с ней до 1811 года, когда швейцарские власти, повинуясь Наполеону, приказали ему покинуть Швейцарию. Он отправился в Вену и с удивлением обнаружил, что его брат читает там лекции о Средневековье как о золотой эпохе европейской веры и единства.

Вена была католической столицей Германии, а Фридрих и Доротея обратились в католичество в 1808 году. Много лет назад она сказала: «Эти изображения [святых] и католическая музыка так трогают меня, что я твердо решила, если стану христианкой, быть католичкой».29 Фридрих фон Шлегель приписывал свое обращение в католичество «выбору художника»; и во многих отношениях католицизм, столь гостеприимный к воображению, чувству и красоте, казался естественным союзником и воплощением романтических чувств. Рационалисты, пораженные таинственностью и униженные смертностью, устали от рассуждений. Индивидуалист, одинокий в своей незащищенности, обратился к церкви как к общинному приюту и утешительному дому. Так Фридрих фон Шлегель, умнейший из рассуждающих, самый пылкий из молодых индивидуалистов, самый безрассудный из бунтарей, обратился теперь, за спиной Вольтера, Лютера и Кальвина, к средневековой Европе и ее всемогущей Церкви. Он оплакивал замену вдохновляющих мифов опустошающей наукой и заявлял, что «глубочайшая потребность и недостаток всего современного искусства заключается в том, что у художников нет мифологии».30

Возможно, его уважение к мифологии расширилось благодаря его исследованиям литературы и мифов Древней Индии. Начатые в Париже в 1802 году, эти исследования увенчались научным и основополагающим трактатом Über die Sprache und Weisheit der Inder («О языке и мудрости индусов», 1808), который стал основой сравнительной филологии индоевропейских языков. Предположительно, Фридрих обсуждал этот аспект своей жизни, когда его брат ненадолго присоединился к нему в Вене 1811 года. Август, вспомнив о своей работе с Кристианом Хейном в области филологии, возобновил свой интерес к этой сфере; и совместный вклад братьев в изучение санскрита стал самым солидным и долговременным результатом их жизни.