Век Наполеона: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Эти дни безрассудного счастья закончились, когда граф увез Терезу обратно в Равенну. Байрон послал ей несколько векселей, как и 22 апреля 1819 года: «Уверяю вас, что вы будете моей последней страстью. До того как я узнал вас, я испытывал интерес ко многим женщинам, но никогда — только к одной. Теперь я люблю вас; для меня нет другой женщины в мире». Насколько нам известно, он сдержал это обещание.

1 июня в своей «тяжелой наполеоновской карете» он отправился из Венеции в Равенну в качестве туриста, ищущего останки Данте. Тереза приветствовала его; граф был любезен; Байрон написал другу: «Здесь много занимаются любовью и мало убивают».102 Ему разрешили отвезти Терезу в Ла Мира (семь миль к югу от Венеции), где у него была вилла; там любовные отношения развивались без помех даже из-за геморроя Терезы.103 Аллегра присоединилась к ним и сделала вечеринку респектабельной. Заглянул Том Мур, получивший от Байрона рукопись «Моей жизни и приключений», которая должна была вызвать такой переполох после смерти автора.

Из Ла Мира Байрон увез Терезу в Венецию, где она жила с ним в его палаццо Мочениго. Там отец вернул ее и, запретив Байрону следовать за ним, увез обратно в Равенну. По прибытии Тереза так убедительно заболела, что граф поспешил послать за ее любовником. Байрон приехал (24 декабря 1819 года) и, после некоторых скитаний, поселился в качестве платного жильца на третьем этаже графского дворца. Он привел с собой в новые покои двух кошек, шесть собак, барсука, сокола, прирученную ворону, обезьяну и лису. Среди этой жизни с разнообразными посвящениями он написал еще «Дон Жуана», несколько риторических и несценичных пьес о венецианских дожах, более презентабельную драму о Сарданапале, а в июле 1821 года — «Каина: A Mystery, которая завершила мерзость его имени в Англии.

В начальной сцене показано, как Адам и Ева, Каин и его сестра-жена Ада, Авель и его сестра-жена Зила готовятся принести жертвы и помолиться Иегове. Каин задает своим родителям вопросы, которые озадачивали Байрона в школьные годы: Зачем Бог придумал смерть? Если Ева съела от древа познания, то почему Бог посадил это запретное дерево на таком видном месте в Эдемском саду и почему стремление к познанию должно считаться грехом? Почему в наказание за скромный поступок Евы Вседержитель определил труд как удел и смерть как судьбу всего живого? Что такое смерть? (Каин остается в мятежной задумчивости, пока остальные занимаются своими делами. Появляется Люцифер (Светоносец), занимает сцену, как у Мильтона, и гордо называет себя одним из тех.

Ада возвращается и умоляет Каина присоединиться к своим родственникам в поле; он пренебрег своей долей дневной работы; она сделала это за него и теперь приглашает его на час любви и отдыха. Люцифер насмехается над ней, описывая любовь как приманку для размножения, и предсказывает века труда, раздоров, страданий и смерти, ожидающие толпы людей, которые будут вести свое существование от ее чрева….. Каин и Авель готовят свои жертвенники; Авель приносит в жертву первого из своего стада; Каин предлагает плоды, но вместо молитвы снова спрашивает, почему Всемогущий допустил зло. Жертвенный агнец Авеля сгорает в ярком пламени, возносящемся к небу; алтарь Каина низвергается разъяренным ветром, который разбрасывает его плоды в пыль. Разъяренный, он пытается разрушить жертвенник Авеля. Авель сопротивляется, Каин наносит ему удар, и Авель умирает. Адам упрекает Еву как первоисточник греха; Ева проклинает Каина; Ада взывает к нему: «Не проклинай его, мать, ибо он мой брат / И мой суженый». Адам велит Каину покинуть их и никогда не возвращаться; Ада сопровождает Каина в изгнании. Поскольку Авель умер бездетным, все человечество (заключает Байрон) — потомство Каина и несет на себе его отпечаток в тайных инстинктах, находящих выход в насилии, убийстве и войне.

Временами «Каин» кажется сочинением наперекор школьнику-атеисту, не читавшему Экклезиаста; и все же временами драма поднимается до почти мильтоновской мощи. Вальтер Скотт, которому была посвящена «Мистерия», высоко оценил ее; как и Гете, на мгновение утративший свою олимпийскую перспективу, сказал: «Ее красота такова, какой мы не увидим во второй раз в мире».104 В Англии ее публикация была встречена яростью критики и ужасом: казалось, здесь появился еще один Каин, но еще более страшный убийца, убивший веру, которая поддерживала тысячу поколений. Мюррей предупредил Байрона, что тот стремительно теряет читателей своих произведений.

Портрет верной Ады Каина — еще одно доказательство нежных элементов в характере Байрона; но его отношение к Аллегре и ее матери свидетельствует о более жестком характере. Некогда счастливое дитя, которому теперь исполнилось четыре года, было опечалено расстоянием, разделявшим ее с обоими родителями; она чувствовала, что Хопперы устали от нее. Байрон послал за ней, чтобы она приехала в Равенну; но вряд ли он мог просить ее жить с ним и его зверинцем во дворце человека, которому становилось все более неудобно с его рогами. После долгих раздумий он определил ее в монастырь в Баньякавалло, в двенадцати милях от Равенны (1 марта 1821 года). Там, как он полагал, у нее будет общение, она не будет мешать ему и получит некоторое образование. То, что оно будет католическим, его не беспокоило; напротив, он считал, что для девочки будет трагедией вырасти без религии в Италии, где каждая женщина даже в своих любовных похождениях была благочестивой католичкой. В конце концов, если нужно быть христианином, лучше пойти до конца, принять апостольский символ веры, мессу и святых и стать католиком. «Это мое желание, — писал он 3 апреля 1821 года, — чтобы Аллегра была римской католичкой, которую я считаю лучшей религией».105 Когда Аллегра будет готова к замужеству, он оформит на нее состояние в четыре тысячи фунтов, и она без труда найдет себе мужа.

Это устраивало Байрона, но когда весть об этом дошла до Клэр Клермонт, она горячо запротестовала и умоляла Шелли вернуть ей ребенка. Шелли взял на себя обязательство отправиться в Равенну и узнать, как обстоят дела у Аллегры. Он прибыл туда 6 августа 1821 года и был радушно принят Байроном. В ответ он написал жене: «Лорд Байрон очень здоров и был рад меня видеть. Он… полностью восстановил свое здоровье и ведет жизнь, совершенно противоположную той, которую он вел в Венеции».106 Байрон сказал ему, что политические условия скоро вынудят его переехать во Флоренцию или Пизу; он возьмет с собой Аллегру, и она будет рядом с матерью. Шелли удовлетворился этим и переключил свое внимание на более важные дела.

Он с ужасом узнал, что няня Аллегры Элиза (которую он уволил со службы в 1821 году) рассказала Хопперам, что у него были тайные сексуальные отношения с матерью Аллегры; что Клэр во Флоренции родила ему ребенка, которого он сразу же поместил в приют для подкидышей; более того, Шелли и Клэр обращались с Мэри постыдно, вплоть до того, что он ее избивал. Изумленный поэт сразу же написал Мэри (7 августа), попросив ее написать Хоппнерам письмо с опровержением этих россказней; Мэри так и сделала, но отправила свое письмо Шелли на одобрение; он показал его Байрону и, видимо, рассчитывал, что тот передаст его Хоппнерам. Шелли был разочарован, узнав, что Байрон знал об этих слухах и, видимо, поверил им. Знаменитая дружба начала остывать, и остыла еще больше, когда Байрон переехал из Равенны в Пизу, оставив Аллегру в ее монастыре.

Эта перемена стала результатом смешения любви и революции. В июле 1820 года отец Терезы, граф Руджеро Гамба, добился от папской курии решения о раздельном проживании с мужем, с регулярной выплатой алиментов от него, при условии, что она будет жить со своими родителями. Она переехала, и Байрон, все еще живший во дворце Гиччоли, стал частым гостем в доме Гамбы. Он был в восторге, узнав, что Гамба и его сын Пьетро были лидерами «Карбонариев», тайной организации, замышлявшей свержение австрийского правления в Северной Италии, папского правления в Средней Италии и правления Бурбонов в Неаполе над «Королевством двух Сицилий» — то есть Южной Италией и Сицилией. Байрон в «Пророчестве Данте» (1819) уже обращался к итальянскому народу с призывом подняться и освободиться от власти Габсбургов и Бурбонов. К 1820 году австрийские шпионы подозревали его в том, что он оплачивал поставки оружия карбонариям, а роялистский плакат, установленный в Равенне, призывал к его убийству.107 24 февраля 1821 года восстание карбонариев провалилось; его лидеры бежали из тех частей Италии, которые находились под австрийским, папским или бурбонским владычеством. Граф Гамба с сыном отправились в Пизу; по совету Байрона Тереза вскоре последовала за ними, и 1 ноября 1821 года Байрон прибыл туда и поселился в Каса Ланфранки на Арно, где Шелли уже снял для него комнаты. Теперь предстояло последнее испытание их дружбы.

XIII. КОНТРАСТЫ

К этому времени оба поэта достигли полноты своего развития. Старшему еще предстояло написать несколько кантов «Дон Жуана»; они настолько горьки в своей враждебности к Англии, что даже галльский вкус может счесть их неумеренными. Видение суда» (октябрь, 1821) также беспощадно сатирично, но предыдущее произведение Саути «Видение суда» (апрель, 1821) вызвало ответную реакцию, когда он назвал Байрона лидером «сатанинской» школы в английской поэзии; Байрон разделался с ним с пылом и мастерством. В этих последних сочинениях он отошел от романтической меланхолии Чайльд Гарольда, в которой он жалел себя, и перешел к более классической позе, когда разум и юмор осуждают всех, но умеренность все еще ускользала от него. Его письма, особенно письма к Мюррею, свидетельствуют о более зрелом настроении, поскольку в них его едкое остроумие сменяется критическим самоанализом, как будто он обнаружил, что скромность открывает дверь к мудрости.

Он скромно относился к своей поэзии. «Я ни в коем случае не ставлю поэзию или поэтов высоко в шкале интеллекта. Это может выглядеть как жеманство, но это мое настоящее мнение….. Я предпочитаю таланты действия — на войне, в сенате или даже в науке — всем рассуждениям этих простых мечтателей».108 Он хвалил Шелли как человека, но считал большую часть его стихов детскими фантазиями. Он хотел, чтобы его ценили как человека, а не как поэта. Он болезненно относился к своей внешности. Он предпочитал ездить верхом, а не ходить пешком, потому что его правая нога отвлекала внимание от красивого лица. В диетическом плане его жизнь представляла собой чередование переедания до ожирения и диеты до истощения; так, в 1806 году при росте пять футов восемь с половиной дюймов он весил 194 фунта, к 1812 году — 137, а к 1818 году — 202. Он гордился своими сексуальными достижениями и посылал математические отчеты о них своим друзьям. Он был человеком эмоциональным, часто терял самообладание или самоконтроль. Его интеллект был блестящим, но неустойчивым; «когда Байрон размышляет, — говорил Гете, — он становится ребенком».109

В религии он начинал как кальвинист; в «Чайльд Гарольде» он со старопротестантской энергией говорит о папстве как о «вавилонской блуднице».110 В двадцатилетнем возрасте он читал философию, любил Спинозу, предпочитал Юма и заявлял: «Я ничего не отрицаю, но во всем сомневаюсь».111 В 1811 году он написал другу-прозелиту: «Я не буду иметь ничего общего с вашим бессмертием»; десять лет спустя он написал: «В бессмертии души, как мне кажется, не может быть никаких сомнений».112 В Италии он сроднился с климатом и людьми и стал думать по-католически; когда звучал Ангелус, он жаждал разделить мир, который, казалось, на мгновение оседал на всех родных душах; «Я часто жалел, что не родился католиком».113 Ближе к концу жизни (1823) он, как и в детстве, говорил о предопределении и Боге.114

Утратив в подростковом возрасте религиозные убеждения и не найдя нравственной опоры в литературе или философии, он не имел точки опоры, с которой можно было бы противостоять будоражившим его ощущениям, эмоциям или желаниям. Его свободный и подвижный интеллект находил убедительные причины для уступки, или же его темперамент не давал разуму времени проявить мудрость социальных ограничений. Очевидно, он обуздал свои гомосексуальные наклонности и удовлетворил их теплыми и верными дружескими отношениями; но он поддался чарам своей сестры; а в «Чайльд Гарольде» он смело рассказал о своей любви к

Осуждая английское общество за превышение допустимых поблажек или неумение их изящно прикрыть, он объявил войну британскому «лицемерию» и «ханжеству». Он сатирически описывал высшие классы, «состоящие из двух могущественных племен — скуки и скучающих». Он осуждал эксплуатацию труда владельцами фабрик, а иногда призывал к революции:

и толпа

Однако, поразмыслив, он не почувствовал влечения к демократии. Он не доверял толпе и боялся, что революция приведет к диктатуре, худшей, чем диктатура короля или парламента. Он видел некоторые достоинства в правлении сословной аристократии и жаждал аристократии очищенной, разумной, обученной и компетентной. Сам он никогда не забывал, что был лордом; он быстро пресекал любые предположения об эгалитарной фамильярности; он знал, что в социальных отношениях дистанция придает очарование взгляду.

Его взгляд на Наполеона менялся по мере развития событий. Пока Бонапарт не короновал себя императором, не вооружился и не окружил себя титулами, Байрон видел в нем отличный компромисс между королями и толпой. Даже с баулами и сомнительными вторжениями в Испанию и Россию Байрон молился за победу Наполеона над континентальными монархиями. Он ругал побежденного императора за то, что тот не покончил с собой вместо того, чтобы отречься от престола; но когда Наполеон вернулся с Эльбы, поэт снова молился за его победу над союзниками. Шесть лет спустя, узнав о смерти Наполеона, он оплакивал его: «Его свержение было для меня ударом по голове. С тех пор мы — рабы глупцов».117

Он представлял собой непонятную смесь недостатков и достоинств. В гневе он мог быть грубым и жестоким; обычно он был вежлив, внимателен и щедр. Он безрассудно одаривал нуждающихся друзей; Роберту Далласу он передал авторские права на тысячу фунтов стерлингов; еще одна тысяча позволила Фрэнсису Ходжсону избежать банкротства. Тереза Гуиччоли, которая видела его почти ежедневно на протяжении четырех лет, на протяжении девятисот страниц описывала его как настоящего ангела.118 Он, в гораздо большей степени, чем Кольридж, был «поврежденным архангелом», носящим в своей плоти недостатки своего наследия, иллюстрируя и искупая их смелостью поведения, обилием стихов и силой бунтарской мысли, которые ошеломили старика Гете, назвавшего его «величайшим [литературным] гением нашего века».119

По сравнению с ним Шелли был «неэффективным ангелом» из исторической фразы. Не совсем неэффективным; кто скажет, что листья, разбросанные заклинанием его стихов, не заложили некоторые из семян, которые выросли в религиозную терпимость, освобождение женщины, победы науки в технике и философии, расширение избирательного права и реформу парламента, которые сделали девятнадцатый год «чудесным веком»?

И он был вполне человеческим ангелом. У него было тело, и он уступал его требованиям по крайней мере в течение двух побегов, не говоря уже об Эмилии Вивиани. Он был худым, страдающим от недугов и постоянных болей в спине. Конечно, он был исключительно чувствителен — даже более, чем Байрон, — к внешним и внутренним раздражителям. Вспомним его письмо к Клер Клермон (16 января 1821 года): «Вы спрашиваете меня, где я нахожу свои удовольствия. Ветер, свет, воздух, запах цветка вызывают у меня бурные эмоции».120

Как и все мы, он особенно любил себя. Он признавался Годвину (28 января 1812 года): «Мой эгоизм кажется неисчерпаемым».121 Взяв Мэри Годвин и попросив свою жену Гарриет стать сестрой, он удовлетворял свои желания, как любой другой смертный, и раскрыл больше себя, объяснив, что Гарриет меньше, чем Мэри, соответствует его философии и идеалам. Он был скромен в отношении своей поэзии, оценивая ее ниже поэзии Байрона. В дружбе он был верен и внимателен до конца. Байрон, сообщая Мюррею о смерти Шелли, писал: «Вы все жестоко ошибались насчет Шелли, который был, без исключения, лучшим и наименее эгоистичным человеком, которого я когда-либо знал. Я никогда не знал ни одного, кто не был бы зверем по сравнению с ним».122 Хогг сообщал, что поэт был непостоянен, забывал о назначенных встречах и обещаниях и легко погружался в медитацию, не обращая внимания на время и место.123 В целом его считали непрактичным, но его нелегко было обмануть в денежных делах, и он не отказался от своих наследственных прав без долгой борьбы.

Он был слишком вспыльчив, чтобы быть вполне рациональным мыслителем, и слишком лишен чувства юмора, чтобы подвергать сомнению свои собственные идеи. Его постоянной приманкой было воображение; реальность казалась ему настолько унылой и грубой по сравнению с мыслимыми улучшениями, что он был склонен укрываться от действительности в Елисейских полях своих бодрствующих снов. Он предлагал покончить с королями, адвокатами и священниками, обратить к вегетарианству мир, все еще находящийся на стадии охоты, и освободить любовь полов от всех пут закона. Он не видел препятствий для всего этого ни в природе человека, ни в его биологическом прошлом. «Шелли верил, — рассказывала его любящая вдова, — что человечеству стоит только захотеть, чтобы не было зла, и его не будет….. Это мнение он поддерживал… с горячим энтузиазмом».124 Он почти не обращал внимания на историю, разве что идеализировал греков, да и там он игнорировал рабов.

Мы склонны преувеличивать простоту Шелли, потому что забываем, что смерть так и не позволила ему повзрослеть. Из-за своего преждевременного конца Байрон и Шелли дошли до нас как поэты-романтики, как сами боги романтического движения в Англии; если бы они дожили до шестидесяти лет, то, вероятно, стали бы консервативными гражданами и, возможно, заняли бы более скромное место в истории, чем заслужили своей ранней романтической смертью.

Действительно, к двадцати восьми годам Шелли уже охладел к респектабельной умеренности. В 1820 году он написал содержательное эссе под названием «Философский взгляд на реформы», которое было опубликовано годом позже. «Поэты и философы, — объявил он, — являются непризнанными законодателями мира»:125 Поэты — потому что они являются голосами воображения, которое, среди множества абсурдов, рождает новые идеи, которые со временем побуждают людей к экспериментам и прогрессу; философы — потому что они привносят в социальные проблемы привычку спокойного разума и перспективу лет. Как Байрон и все гуманные люди того времени, Шелли был возмущен положением фабричных рабочих в Англии и холодными рецептами Мальтуса по контролю над населением, но оставляя заработную плату в зависимости от закона спроса и предложения, то есть от количества безработных, конкурирующих за свободные рабочие места.126 Он осуждал и протестантизм, и католицизм за то, что они не смогли применить дух Христа в отношениях между богатыми и бедными.127 Он предложил ликвидировать путем обложения богатых национальный долг, ежегодные процентные платежи по которому требовали больших налогов с населения.128 Он указал, что рост населения в период с 1689 по 1819 год привел к изменению пропорции избирателей к не избирателям, в результате чего выборы в Парламент достались еще меньшему меньшинству, что практически лишило народ права голоса.129 Он прощал земельную аристократию, как укоренившуюся в законе и времени, и (возможно, с оглядкой на будущих Шелли) одобрял умеренную передачу богатства; но он презирал растущую плутократию промышленников, купцов и финансистов.130 Он отвергал макиавеллиевское освобождение правительств от морали: «Политика разумна только тогда, когда она ведется на принципах морали. По сути, они и есть мораль наций».131 Он призывал к «республике, управляемой одним собранием», но, как и его наставник Годвин, советовал воздержаться от насильственной революции.132 Он защищал Французскую революцию, хвалил Наполеона-консула, отвергал Наполеона-императора, сожалел о поражении французов при Ватерлоо.

Книга Шелли «Защита поэзии», написанная в 1821 году, нашла издателя только в 1840-м. Здесь поэт-изгнанник, опустив философов, превозносит поэтов как «верховных законодателей мира».133 Это утешительное мнение он высказал в предисловии к «Прометею без узды»: «Великие писатели нашего века, как мы имеем основания предполагать, являются спутниками и предвестниками каких-то невообразимых перемен в нашем общественном состоянии или в мнениях, которые его скрепляют. Облако разума разряжает свои накопленные молнии, и равновесие между институтами и мнениями сейчас восстанавливается или вот-вот будет восстановлено».134 Теперь он добавил: «Наш век будет памятным в интеллектуальных достижениях, и мы живем среди таких философов [Кант, Фихте, Гегель, Шеллинг и Годвин] и поэтов [Гете, Шиллер, Вордсворт, Кольридж, Байрон, Шелли], которые превосходят всех, кто появился со времен последней национальной борьбы за гражданскую и религиозную свободу» (1642).135

Напротив, Шелли недооценивал роль, которую наука начинала играть в перестройке идей и институтов. Он предостерегал от того, чтобы научный прогресс, который лишь совершенствует наши инструменты, опережал развитие литературы и философии, которые рассматривают наши цели;136 Так, «беспрепятственное использование расчетливой способности» привело к обогащению немногих умных людей и к концентрации богатства и власти.137

Недовольство Шелли финансами своего второго тестя перекинулось на философию Годвина. Заново открыв для себя Платона (он перевел «Симпозиум» и «Иону»), он перешел от натуралистического к духовному толкованию природы и жизни. Теперь он сомневался во всемогуществе разума и утратил энтузиазм к атеизму. Ближе к тридцати годам он перестал нападать на сверхъестественную религию; теперь он, как и молодой Вордсворт, считал, что природа — это внешняя форма всепроникающей внутренней души. Возможно, существует даже своего рода бессмертие: жизненная сила в человеке переходит после его смерти в другую форму, но никогда не умирает.138

XIV. ПИЗАНСКОЕ КАНТО: 1821–22 ГГ