Век Наполеона: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Друг мой, мы только что потеряли лучшую из матерей…Если бы вы знали, сколько слез ваши ошибки вырвали у нашей почтенной матери, и какими прискорбными эти ошибки кажутся всем, кто исповедует не только благочестие, но и разум, — если бы вы знали этот залог, он помог бы открыть вам глаза, заставил бы вас бросить писать; и если Небо, тронутое нашими молитвами, разрешит наше воссоединение, вы найдете среди нас все счастье, которое мы можем вкусить на земле».106

Когда Шатобриан получил это письмо, к нему прилагалось еще одно, в котором сообщалось, что сестра Жюли тоже умерла. В предисловии к Le Génie du christianisme он приписывает этим посланиям полную перемену, продемонстрированную в последующей книге: «Эти два голоса из гроба, эта смерть, служащая для толкования смерти, были для меня ударом; я стал христианином…Я плакал и уверовал».

Столь внезапная и драматическая перемена вызывала скепсис, но в менее буквальном смысле она могла быть искренней. Вероятно, Шатобриан, в котором философ никогда не отличался от поэта, приписал моменту, как фигуре речи, процесс, в ходе которого он перешел от неверия к взгляду на христианство как на нечто, сначала прекрасное, затем нравственно благотворное, наконец, заслуживающее, несмотря на свои недостатки, частного сочувствия и общественной поддержки. В последние годы умирающего века он был тронут письмами своего друга Луи де Фонтана, в которых тот описывал моральный распад, разъедавший Францию, и растущее желание народа вернуться к своим церквям и священникам. Вскоре, по мнению Фонтана, этот голод приведет к восстановлению католического богослужения.

Шатобриан решил стать глашатаем этого движения. Он напишет защиту христианства в терминах не науки и философии, а морали и искусства. Неважно, что те увлекательные истории, которые нам рассказывали в юности, были скорее легендами, чем историей; они завораживали и вдохновляли нас и в какой-то мере примиряли с теми гебраистскими заповедями, на которых был построен наш общественный строй, а значит, и христианская цивилизация. Разве не было бы величайшим преступлением отнять у людей веру, которая помогала им контролировать свои необщительные порывы и переносить несправедливость, зло, страдания и фатальность смерти? Так Шатобриан в своих последних «Мемуарах» выразил и свои сомнения, и свою веру: «Мой дух склонен ни во что не верить, даже в самого себя, презирать все — великодушие, страдания, народы и королей; тем не менее в нем преобладает инстинкт разума, который велит ему подчиниться всему очевидно прекрасному: религии, справедливости, человечности, равенству, свободе, славе».107

В начале 1800 года Фонтан пригласил Шатобриана вернуться во Францию. Фонтан был персоной грата при первом консуле и должен был позаботиться о том, чтобы молодому эмигранту не причинили вреда. Наполеон уже подумывал о восстановлении католицизма; хорошая книга о достоинствах христианства могла бы помочь ему противостоять неизбежным насмешкам якобинцев.

16 мая 1800 года Шатобриан вернулся в Париж к жене и Люсиль. Фонтаны ввели его в литературный кружок, который собирался в доме хрупкой, но красивой графини Полины де Бомон, дочери графа Арман-Марка де Монморина, некогда министра иностранных дел при Людовике XVI, а затем гильотинированного. Вскоре она стала любовницей Шатобриана. Именно в ее загородном доме и под ее руководством он закончил «Женю». Он не считал, что пришло время для полной публикации книги, столь противоречащей скептицизму, преобладавшему в интеллектуальных кругах; но в 1801 году он предложил Парижу 100-страничный отрывок из нее в качестве непритязательной идиллии о христианской добродетели и романтической любви. Это сразу сделало его глашатаем грамотной Франции, кумиром женщин и любимым сыном возрождающейся церкви.

Он назвал ее «Атала», или «Любовь двух дикарей в пустыне». Действие происходит в Луизиане, населенной индейцами племени натчез; рассказчик — слепой старый вождь Чактас. Он рассказывает, как в юности попал в плен к враждебному племени и был приговорен к смертной казни, но его спасла индейская служанка Атала. Они вместе бегут через болота и леса, через горы и ручьи; влюбляются друг в друга поневоле и через общие опасности; он ищет — она отказывается от примирения, пообещав пожизненную девственность своей умирающей матери. Они встречаются со старым миссионером, который поддерживает ее благочестие, сатирически называя любовь опьянением, а брак — судьбой, худшей, чем смерть.108 Разрываясь (как и в истории) между религией и сексом, Атала решает свою дилемму, приняв яд. Чактас опустошен, но миссионер объясняет, что смерть — это благословенное освобождение от жизни:

«Несмотря на столько дней, собранных на моей голове… я не встречал ни одного человека, который не был бы обманут мечтами о счастье, ни одного сердца, которое не хранило бы скрытую рану». Дух, по-видимому, самый безмятежный, напоминает естественные колодцы в саваннах Флориды: их поверхность кажется спокойной и чистой, но когда вы доходите до дна… вы видите большого крокодила, которого колодец питает своими водами».109

Описание Шатобрианом похорон Аталы — священник и язычник смешивают руки, чтобы прикрыть ее труп землей, — стало знаменитым отрывком в романтической литературе; оно же вдохновило на создание одной из величайших картин наполеоновского периода — «Погребение Аталы», которой Жироде-Триозон довел до слез пол-Парижа в 1808 году. Но классическая традиция была слишком сильна во Франции 1801 года, чтобы сказка получила полное признание критиков. Многие из них улыбались пурпурным пассажам, древнему использованию любви, религии и смерти, чтобы взволновать разбитые или молодые сердца, и призыву природы служить, с ее различными настроениями, в качестве аблигато для человеческих радостей и горестей. Но другие хвалили — и множество читателей наслаждались — простыми словами и тихой музыкой стиля; звуками, формами и красками фауны и флоры; горами, лесами и ручьями, которые служили живым фоном для сказки. Настроение Франции было готово услышать доброе слово в защиту религии и целомудрия. Наполеон планировал примирение с церковью. Казалось бы, самое время для публикации «Le Génie du christianisme».

Книга вышла в пяти томах 14 апреля 1802 года, в ту же неделю, когда был провозглашен Конкордат. «Насколько я могу судить, — писал Жюль Леметр в 1865 году, — «Génie du christianisme» стала величайшим успехом в истории французской литературы».110 Фонтаны приветствовали ее статьей в Moniteur, восхваляя ее дружескими похвалами. В 1803 году появилось второе издание, посвященное Наполеону. С этого момента автор почувствовал, что Бонапарт — единственный человек эпохи, которого он должен превзойти.

Слово génie в названии не совсем означает гений, хотя и это тоже. Оно означало отличительный характер, присущий творческий дух религии, которая породила и взрастила цивилизацию постклассической Европы. Шатобриан предлагал аннулировать Просвещение XVIII века, продемонстрировав в христианстве такую понимающую нежность к человеческим нуждам и скорбям, такое многообразное вдохновение для искусства и такую мощную поддержку для морального облика и социального порядка, что все вопросы о достоверности церковных догм и традиций стали второстепенными. Настоящий вопрос должен быть таким: Является ли христианство неизмеримой, неотъемлемой и незаменимой поддержкой западной цивилизации?

Более логичный ум, чем у Шатобриана, мог бы начать с картины моральной, социальной и политической деградации той революционной Франции, которая отделилась от католического христианства. Но Шатобриан был человеком чувств и настроений, и, вероятно, он был прав, полагая, что большинство французов любого пола больше похожи на него, чем на Вольтера и других философов, которые так усердно пытались «сокрушить позор» авторитарной религии. Он называл себя антифилософом; он пошел дальше Руссо в реакции против рационализма и упрекал мадам де Сталь за то, что она защищала Просвещение. Поэтому он начал с обращения к чувствам, а разум оставил на произвол судьбы после того, как чувства уступили ему дорогу.

С самого начала он провозгласил свою веру в основополагающую тайну католической доктрины — Троицу: Бог-Отец, создающий, Бог-Сын, искупающий, Бог-Святой Дух, просвещающий и освящающий. Не стоит беспокоиться о достоверности; важно то, что без веры в разумного Бога жизнь превращается в беспощадную борьбу, грех и неудача становятся непростительными, брак — хрупким и шатким союзом, старость — мрачным распадом, смерть — непристойной, но неизбежной агонией. Таинства Церкви — крещение, исповедь, причастие, конфирмация, венчание, елеосвящение (помазание на смертном одре) и рукоположение в сан священника — превратили эти этапы нашего болезненного роста и бесславного упадка в прогрессирующие стадии духовного развития, каждый из которых углубляется священническим руководством и торжественным обрядом, и укрепляют ничтожно малую личность членством в мощном и уверенном сообществе верующих в искупительного и любящего Христа, безгрешную и заступающуюся Мать, мудрого, всемогущего, бдительного, карающего, прощающего и вознаграждающего Бога. С этой верой человек избавляется от величайшего из всех проклятий — быть бессмысленным в бессмысленном мире.

Шатобриан противопоставил добродетели, рекомендованные языческими философами, добродетелям, которым учило христианство: с одной стороны, стойкость, воздержание и благоразумие — все они направлены на индивидуальное развитие; с другой — вера, надежда и милосердие — вероучение, которое облагораживает жизнь, укрепляет социальные связи и превращает смерть в воскресение. Он сравнил философский взгляд на историю как на борьбу и поражение отдельных людей и групп с христианским взглядом на историю как на усилие человека преодолеть греховность, присущую его природе, и достичь расширяющегося caritas. Лучше верить, что небеса возвещают славу Божью, чем в то, что они — случайное скопление камня и пыли, упорное, но бессмысленное, прекрасное, но немое. И как мы можем созерцать прелесть большинства птиц и многих четвероногих, не чувствуя, что в их упругом росте и очаровательных формах таится некая божественность?

Что касается морали, то Шатобриану казалось до боли ясным: наш моральный кодекс должен быть санкционирован Богом, иначе он разрушится вопреки природе человека. Ни один кодекс чисто человеческого происхождения не будет обладать достаточным авторитетом, чтобы контролировать несоциальные инстинкты людей; страх перед Богом — начало цивилизации, а любовь к Богу — цель морали. Более того, эти страх и любовь должны передаваться из поколения в поколение родителями, воспитателями и священниками. Родители, не передающие Бога, учителя, не имеющие поддержки в религиозном вероучении и одеянии, найдут безграничную изобретательность эгоизма, страсти и жадности сильнее своих не вдохновленных слов. И наконец, «не может быть никакой морали, если нет будущего государства»;111 Должна быть другая жизнь, чтобы искупить земные невзгоды добродетели.

Европейская цивилизация (утверждал Шатобриан) почти полностью обязана католической церкви — ее поддержке семьи и школы, ее проповеди христианских добродетелей, ее проверке и очищению от народных суеверий и практик, исцеляющим процессам исповеди, ее вдохновению и поощрению литературы и искусства. Средние века мудро отказались от неуправляемого поиска истины ради создания красоты, и в готических соборах они создали архитектуру, превосходящую Парфенон. Языческая литература имеет много достоинств для ума и много подводных камней для морали. Библия превосходит Гомера, пророки вдохновляют больше, чем философы; и какая художественная литература может сравниться по нежности и влиянию с жизнью и учением Христа?

Очевидно, что такая книга, как «Génie», могла понравиться только тем, кто, пережив эксцессы революции или жизненные испытания, был эмоционально готов поверить. Так, философ Жубер, друг Шатобриана, говорил, что тот искал в католицизме убежище от революционного мира, слишком ужасного, чтобы его выносить.112 Такие читатели, возможно, улыбались детской телеологии, которая учила, что «песня птиц создана специально для наших ушей… Несмотря на нашу жестокость [к ним], они не могут не очаровывать нас, поскольку обязаны выполнять предписания Провидения».113 Но эти читатели были настолько увлечены изяществом и музыкой стиля, что пропускали мимо ушей использование Трех граций для объяснения Троицы или мальтузианский страх перед перенаселением для защиты церковного безбрачия. Если аргументы иногда были слабыми, то очарование было сильным; даже природа была бы довольна, если бы после землетрясения, наводнения или урагана услышала от Шатобриана литанию о своей прелести.

Верил ли он на самом деле? С 1801 года и до конца жизни, как нам рассказывают,114 он пропустил свой «пасхальный долг» исповеди и причастия — минимальное требование Церкви к своим детям. Сисмонди сообщает о беседе с ним в 1813 году:

Шатобриан наблюдал всеобщий упадок религий как в Европе, так и в Азии, и сравнивал эти симптомы распада с симптомами политеизма во времена Юлиана….. Из этого он сделал вывод, что народы Европы исчезнут вместе со своими религиями. Я был поражен, обнаружив в нем столь свободный дух….. Шатобриан говорил о религии;… он считает ее [религию] необходимой для поддержания государства; он думает, что он и другие обязаны верить».115

Неудивительно, что, неся с собой на протяжении шестидесяти лет такой груз тайных сомнений, он так и не смог оправиться от юношеского пессимизма, который описал в «Рене». В старости он говорил: «Мне не следовало рождаться».116

Гений христианства» стал одним из главных проявлений романтического движения в религиозной сфере: он сформулировал возвращение веры и надежды, если не благотворительности; он возвысил средневековую поэзию и искусство и стимулировал возрождение готической архитектуры во Франции. В пятитомник первоначально вошел не только Атала, но и, до 1805 года, Рене. Эта сорокастраничная панихида пессимизма отразила уныние эмигрантов и юношескую влюбленность Шатобриана в своих сестер. Она стала источником и эталоном тысячи стонов мелодичного отчаяния.

Рене — молодой французский аристократ, бежавший из Франции и присоединившийся к индейскому племени натчез в надежде забыть кровосмесительную любовь. Его приемный отец, Шактас, рассказав ему историю Аталы, убеждает его рассказать свою собственную историю. «Робкий и скованный перед отцом, я находил легкость и удовлетворение только с моей сестрой Амели». Когда он понял, что его любовь к ней близка к инцесту, он искал освобождения, теряясь в парижской толпе — «огромной пустыне людей»; или часами сидел в безлюдной церкви, умоляя Бога освободить его от преступления его любви или от инкубатора жизни. Он искал уединения среди гор и полей, но нигде не мог вытеснить из своих мыслей нежность и прелесть Амели. Мучимый желанием пойти к ней и признаться в любви, он, стыдясь, решил покончить с собой. Амели догадалась об этом решении, когда узнала, что он составляет завещание. Она поспешила в Париж, нашла его, дико обняла и «покрыла поцелуями мой лоб». После этого прошло три месяца товарищеских отношений и сдержанного счастья. Затем, одолеваемая угрызениями совести, она бежала в монастырь, оставив ему слова утешения и все свое состояние. Он искал ее и просил разрешения поговорить с ней, но она не хотела его видеть. Когда она собиралась принять обеты, он вошел в часовню, опустился рядом с ней на колени и услышал, как она, распростертая перед алтарем, умоляла: «Боже милосердный, позволь мне никогда не вставать с этого мрачного ложа и покрой своими милостями брата, который никогда не принимал участия в моей преступной страсти». Больше они не виделись. Он снова начал подумывать о самоубийстве, но решил вынести более сильную боль жизни. «Я нашел» (и этот отрывок стал классическим местом романтической скорби) «своего рода удовлетворение в своих страданиях. Я обнаружил, с тайным движением радости, что печаль, как и удовольствие, не является чувством, которое изживает себя….. Моя меланхолия стала занятием, заполнившим все мои мгновения; мое сердце полностью и естественно погрузилось в уныние и страдание».117 Устав от цивилизации, он решил затеряться в Америке и жить простой жизнью индейского племени. Миссионер упрекнул его в эгоцентричном настроении и посоветовал вернуться во Францию и очиститься служением человечеству. Однако «впоследствии Рене погиб вместе с Шактасом… во время резни французов и индейцев племени натчез в Луизиане».

Это хорошо рассказанная история, за исключением того, что события неправдоподобны, а чувства перегружены. Но чувства были изголоданы в течение десятилетия; горе было опасным и слишком глубоким для слез; теперь, когда революция закончилась и безопасность восстановилась, чувства были свободны, и слезы могли течь. Меланхолия Рене, перекликающаяся с Вертером через поколение, стала позой Рене де Шатобриана, нашла отклик в «Обермане» Сенанкура в 1804 году и была продолжена в «Паломничестве Чайльд Гарольда» (1813); Шатобриан упрекал Байрона в том, что тот не признал его долг.118 Маленькая книжка заразила целое поколение mal de siècle — характерной «болезнью времени»; она стала образцом тысячи, возможно, ста тысяч меланхоличных рассказов (romans); ее героя называли «рассказчиком», un romancier; так, возможно, получило свое название романтическое движение. В течение полувека оно будет доминировать в литературе и искусстве Франции.

Гений христианства, сказал Наполеон, «это произведение из свинца и золота, но золото преобладает….. Все великое и национальное по своему характеру должно признать гений Шатобриана».119 Со своей стороны он приветствовал эту книгу, как прекрасно согласующуюся с Конкордатом. Он устроил встречу с автором, признал его ценным сотрудником и назначил его (1803 г.) первым секретарем французского посольства в Риме. Автор вспоминал об этой встрече со скромностью и гордостью: «Для него не имело большого значения, что у меня не было опыта в государственных делах, что я был совершенно незнаком с практической дипломатией; он считал, что некоторые умы способны к пониманию и не нуждаются в обучении».120 Вскоре за ним в Рим приехала его любовница; однако она умерла в Риме (5 ноября), когда Шатобриан был рядом с ней, и после того, как он велел вернуться к жене.

Вскоре он стал персоной грата для Папы и персоной инграта для посла, дяди Наполеона, кардинала Феша, который жаловался, что блестящий автор присваивает себе посольские полномочия. Кардинал был не тем человеком, который мог бы это допустить; он попросил освободить его от должности адъютанта; Наполеон отозвал виконта, назначив его поверенным в делах в маленькой швейцарской республике Вале. Шатобриан отправился в Париж, чтобы подумать; но, узнав о казни герцога д'Энгиена, он отправил Наполеону прошение об отставке с дипломатической службы.

Осмелившись покинуть Бонапарта, я поставил себя на его уровень, и он был обращен против меня всей силой своего вероломства, как и я был обращен против него всей силой своей преданности…Иногда меня влекло к нему восхищение, которое он внушал мне, и мысль о том, что я являюсь свидетелем преобразования общества, а не просто смены династии; но наши натуры, противоположные во многих отношениях, всегда брали верх; и если он с радостью расстрелял бы меня, я не испытывал бы больших угрызений совести, убивая его».121

Непосредственный вред ему не грозил. От политики его отвлекла болезнь жены (которую он любил в перерывах между связями) и смерть сестры Люсиль (1804). Тем временем он взял в любовницы Дельфину де Кюстин. В 1806 году он попытался заменить ее Натали де Ноай, но Натали поставила свою благосклонность в зависимость от того, совершит ли он путешествие к святым местам в Палестине.122 Оставив жену в Венеции, он отправился на Корфу, в Афины, Смирну, Константинополь и Иерусалим; вернулся через Александрию, Карфаген и Испанию и в июне 1807 года добрался до Парижа. В этом трудном путешествии он проявил мужество и выдержку, а по дороге усердно собирал материал и предпосылки для двух книг, которые укрепили его литературную славу: Les Marytrs de Dioclétien (1809) и Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811).

Во время подготовки этих томов он продолжил свою вражду с Наполеоном (который в то время вел переговоры о мире в Тильзите) статьей в Mercure de France за 4 июля 1807 года. Она была написана якобы о Нероне и Таците, но ее с легкостью можно было применить к Наполеону и Шатобриану.

Когда в безмолвии унижения не слышно ничего, кроме звона цепей раба и голоса доносчика; когда все трепещут перед тираном, и заслужить его благосклонность так же опасно, как и заслужить его недовольство, появляется историк, которому доверена месть нации. Нерон напрасно старается, ведь Тацит уже сформировался в империи; он растет безвестным рядом с прахом Германика, а справедливое Провидение уже передало в руки безвестного ребенка славу владыки мира. Если роль историка прекрасна, то она часто сопряжена с опасностями; но есть алтари, такие как алтарь чести, которые, хотя и покинуты, требуют новых жертв.

…Там, где есть шанс на удачу, нет никакого героизма в том, чтобы попытать ее; великодушные поступки — это те, чей предсказуемый результат — невзгоды и смерть. В конце концов, какое значение имеют неудачи, если наше имя, произнесенное потомками, заставит биться одно щедрое сердце через две тысячи лет после нашей жизни?123