— Мне нужно учителя Стаменова…
— Илия! — послышался из дома испуганный женский крик.
На пороге кухни появилась ошеломленная Христина. Мирка не отрываясь смотрела широко раскрытыми главами на незнакомца. Это отец! На небритом, бледном лице пришельца мелькнула смущенная улыбка.
— Добрый день, Христина! — прошептал он, нерешительно шагнув вперед и не сводя глаз с девочки.
— Мирка, это твой отец! — не выдержала Христина и кинулась к гостю.
Но он будто не видел ее: не протянув ей руки, все смотрел на Мирку. Мирка еще больше побледнела, потом вспыхнула, словно отец мог сразу догадаться про все, что она думала о нем. Она растерянно опустила голову. Отец подошел к ней, схватил ее за руки. Мирка почувствовала, что он смущен. Руки его, горячие и красные, дрожали.
— Это ты… — сбивчиво заговорил он. — Мирка… Вот так жизнь… Родной дочери не узнаешь! Мирка… я… — И, не находя слов, он неловко обнял ее худенькие плечи, покрытые красным шерстяным платком.
Он не осмеливался прижать ее к себе крепко, по-отцовски, как ему хотелось, словно боялся, что эта большая, незнакомая девочка отвернется от него. Но она не отшатнулась, а стояла покорно, и тогда он все так же неловко прижал ее к своему пахнущему маслом и бензином кожаному пальто и стал робко гладить ее запорошенные снежком косы.
— Прости своего отца, деточка… — проговорил он так тихо, что она еле расслышала.
В его темных глазах, до тех пор казавшихся хмурыми, заблестели слезы.
— Ну с какой стати ей сердиться на отца? — весело возразила Христина. — Входи, входи, Илия! Пойдем в тепло. Смотри, и Мирка вся посинела! Ты зачем выходишь раздетая?
— Я в платке, — пробормотала Мирка; она чувствовала, что нужно что-то сказать, но не знала что.
Они вошли на кухню. В плите пылал огонь. Сырые дрова шипели. С оттаявших поленьев, сложенных в углу, натекли лужицы. Прибежали Андрей и Зорка и удивленно уставились на незнакомца. Тот все не сводил глаз с Мирки.
— Как во сне… — глухо повторял он.
Мирка готова была сквозь землю провалиться от стыда и страха. Она испытывала почти такое же чувство, как в тот момент, когда узнала, что Стаменовы — не ее родители. Вот он, ее отец, но нет у нее ни капли дочерней любви к нему. Что же теперь будет? Сперва он показался ей грубым, неприятным, а после того как попросил у нее прощенья, стал казаться слабым, беспомощным. И если сначала она испугалась его, то теперь жалела. Она стояла перед ним в смущенье.
— Полить тебе? Дать умыться? — спросила она и запнулась — не могла выговорить слова «отец».
— Раздевайся, Илия, тут тепло. Боже мой, из-за океана приехал! Чуть не с того света!
— Из-за океана! — взвизгнули в восторге Андрей и Зорка. — Ты приехал на пароходе, дядя?
Они кинулись к нему, вскарабкались на колени, защебетали, и всем сразу стало легче.
Двигаясь по комнате, Мирка могла лучше разглядеть отца. Теперь он казался ей добрее. Болтая с малышами, он смотрел на нее.
— Вылитая мать! Как живую ее вижу! — промолвил он, и глаза его увлажнились.
Дом Стаменовых состоял из трех маленьких комнат и кухни.
Отец Мирки хотел было пойти подыскать комнату на селе и перебраться туда с дочерью, но Стаменов отвел его в сторону:
— Я думаю, тебе лучше остаться у нас. Правда, тесновато, но как-нибудь устроимся. Нельзя сразу оторвать Мирку от нашей семьи и поселить вдвоем с тобой. Надо, чтоб она привыкла к тебе, понимаешь?
Лозанов поглядел на учителя благодарным взглядом:
— Родной брат не сделал бы для меня столько!
Он остался у Стаменовых. В доме ничего не изменилось. Мирка спала в той же детской, — вместе с Калином, Андреем и Зоркой. Стаменов хорошо сделал, что отсоветовал Лозанову сразу взять ее из семьи. В ней боролись противоречивые чувства. Она хотела любить этого человека, своего отца, но что-то теснило ей грудь. Ведь он был ей совсем чужой. И до чего молчалив! Иногда только она ловила его глубокий взгляд, устремленный на нее, полный боли и нежности. Тогда этот человек становился ей дорог, хотя он был грубее ее приемного отца и не так образован, как тот.
Стаменов понимал это; он старался поддерживать хорошее настроение в доме, все время шутил, по вечерам собирал у себя других учителей и рабочих. И с лукавой улыбкой просил гостя:
— Ну, Илия, расскажи нам про Америку. Больно там жизнь хороша!
Илия Лозанов хмурился, взгляд его темнел: