Вскоре она засобиралась в город, перестала откровенничать с отцом, сделалась собраннее, строже.
— Не могу, папка, не хочу, — в ответ на уговоры погостить до осени, а может, и остаться насовсем, устроиться в совхоз, уперлась Вера. — В деревне я прозябать не согласна. И не проси, папка.
— Ты уж поосторожней, гляди, — заикнулся было Арсен Лукич. — С этим-то… Куда таких, к шуту. Лучше уж вовсе не иметь.
— Да? — неожиданно взорвалась дочь. — А ты-то мне образование, дипломы дал, да? Или красотой наделил? Ни кожи, ни рожи… Кто путный посмотрит? А я? А мне… Мне уж двадцать седьмой, папка. Не забывай!
— Ну, ты уж как-нибудь, того, — вздыхал Арсен Лукич. — Обожди, что ли… Может, какой добрый и подвернется? Куда ж это годно на всякое дерьмо… Тьфу!
— Надоел ты мне со своим домостроем, — отчужденным голосом подвела итог Вера. — Хватит, папа…
— Ты поосторожней все ж, — конфузливо, покашливая в кулак, гнул свое Арсен Лукич по пути к остановке. — Одна ведь ты у меня. Кровинка…
В автобусе Вера выглянула из окошка, помахать рукой, и засмотрелась растерянно на сгорбленную, жалкую фигуру при дороге. Крикнула, уже подъезжая к повороту, сложив рупором ладони:
— Ладно, пап, потерплю!
В пору жаворонков
Случилось это на виду у деревни. Не в поле, не на дороге, не на краю где-нибудь, а возле самого магазина. Старенький «фордзон» — латаные-перелатаные бока, — разбежавшись, скатился под горку, мягко шурша покрышками по затвердевшей от машин корочке, несколько раз подпрыгнул на бревенчатой кладке через канаву, мотая за собой прицеп с навозом и, влетев в лужу, перегородившую улицу с недавнего паводка, забился, затарахтел, изошел дымом и заглох. Как ни бился с ним Санька — и свечи менял, и карбюратор ощупал, и жиклеры продул, — никакого толку.
Сломайся трактор в другом месте, Санька осмотрелся бы не спеша, подумал и нашел бы обязательно причину. Никакого труда это Саньке бы не составило. Он сам этот трактор собрал. А то стоял он за сараем, ржавел с самых что ни на есть нэпманских времен. Еще в школе учась, разобрал его Санька с ребятами и заново поставил. Части многие заменил, а которые отремонтировал на машинном дворе. Вот и ездит с прошлого года. Как восемь кончил, так прямо на нем, на своем, и взяли в механизаторскую бригаду…
Спокойно посмотреть — и Санька нашел бы причину. А тут все из рук валится. Народ ходит, окна кругом, напротив магазин, двери его не закрываются — то один, то другой бежит.
Немного погодя окружили лужу ребятишки, стали советы давать: сделай, мол, то, возьми этак. Словечки разные к Саньке несутся, смешочки со всех сторон. Кого и слушать, не знает Санька.
Не стерпел он, ключей набрал побольше и как был в комбинезоне и сапогах, так и полез под трактор, в грязь, в воду.
— Санечка, тебе, может, подушечку принести? Ты скажи, мы сейчас!.. — ехидничают девчонки.
— Го-го-го!.. Искра в землю ушла, лови, лови, вон в луже.
— Санька, сукин сын, не лежи на сырой земле, а то за мамкой сбегаю!..
Да шел мимо Петрок Лапшин из соседней Захаровки, демобилизованный всего как неделя. Галифе на нем новенькие, яркого сукна и только из-под утюга. Пиджак нараспашку, военная фуражка набекрень сдвинута, и чуб из-под нее, растрепавшись, свешивается. Идет, заложив руки в карманы, и дымок от «Беломора» за ним вьется. Гуляет парень с утра пораньше.
Постоял Петрок, покачался на ногах, мутным взглядом обводя собравшуюся ребятню.
— А ну-ка, расступись! — И рукой в белой манжете полез в карбюратор. Покопался минуты три, покрутил что-то, изменяясь в лице с натуги, вытер роскошно о галифе руку, кивнул Саньке, отходя в сторону: заводи, мол!
Кинулся Санька, страстно желая посрамить Петрока и самому выбраться из дурацкого положения.
Но загремел, задрожал трактор, синий чад пошел от промасленных боков и исподнизу, закачалось у Саньки перед глазами в едком дыму лицо Петрока с презрительно оттопыренной губой.
— Учи вас, салаг!.. Технику понимать надо, деревня!
Поправил фуражку, повернулся и зашагал дальше, из-за плечей сизый папиросный дымок вьется. Дернулся ему вслед Санька.
— Да я ж!..
Кому тут объяснять станешь! Петрок по той стороне улицы вышагивает, и ребятишки за ним, Санькин трактор забыли…
Вскочил он на сиденье и полный газ выжал. Рвануло трактор из лужи, обдав брызгами Саньку. Громко ойкнули на прицепе, заголосили дурными голосами две пожилые тетки-подсобницы, и пошел Санька по деревне на полной скорости, нарочно досадить стараясь и самому себе, и трактору.
Гудит, перебирая колесами, старенький тракторишко и прицеп за собой мотает…
За последними деревенскими рябинами сбавил Санька скорость — передохнуть и обтереться. Оглянулся по сторонам, посмотрел на большак, убегающий прямо и скучно.