— А я уж испугалась, — хлопочет вокруг Тоня. — Смотрю, бормочет что-то непотребное. Ай бредил?
— Ничего, — успокаивает ее Андрей Иванович, чувствуя, как, словно в горячую воду, погружается он в призрачный туман, делая судорожные движения, цепляясь за остатки уходящего сознания. Хорошая она у него, Тоня… Простая. Зачем ее волновать?..
— Андрей, может, фельдшера позвать, — садится рядом на кровать жена, поправляя ему изголовье. — Да говори ты хоть что-нибудь, Андрей!..
— Отстань, — с усилием выдавливает из себя Андрей Иванович, — сказал, пройдет…
— Тогда поешь хоть чего… Отстань все да отстань, — тормошит, не давая ему забыться, Тоня.
Андрей Иванович разрешает принести ему стакан компота. Стараясь отделаться поскорее, он крупными глотками пьет из стакана. Падает и зарывается головой в подушку.
— Андрей, тебе бумажку принесли, на родительское собрание зовут. Зачем это?
— Кто знает… Делать им нечего, — слабо поддерживает он разговор с женой…
— Действительно, затаскали по разным собраниям. А ты и рад. Сказал бы, что не молоденький…
— Ладно, скажу, — ворчит он, чтобы отвязаться, и видит, как стена напротив с картиной «Девятый вал», заколыхавшись, начинает уплывать куда-то.
— Не вздумай сегодня никуда идти. Я отпрошусь пораньше. У нас на ферме сегодня такой аврал… Слышишь, Андрей…
Искристая пелена с легким шорохом накрывает, как одеялом, Андрея Ивановича. Знакомые и полузнакомые образы, лица, голоса со всех сторон снова обступают его…
На мельнице купца Созыкина — сходка. Читает бледный, с обликом Иисуса юноша, обводя прищуренными глазами через пенсне немногочисленных слушателей и переспрашивая чуть ли не после каждого предложения: «Ясно, товарищи?»
Андрею ничего не ясно. «Самообразованием бы надо заняться всерьез», — слушает он, улавливая смысл лишь отдельных фраз…
— Извиняюсь, — подходит он в конце. — Я не очень силен в теории. Нет ли у вас что попроще? Почитать…
Юноша поправляет дужку пенсне, внимательно смотрит на него.
— Вы что ж, и с Бебелем не знакомы?
— Н-нет, — смущается Андрей.
— Хорошо. Тогда начнем с азов, — решительно говорит он и достает из-за голенища сапога смятую брошюру.
— Вот… И распространите там у себя, в реальном, среди товарищей…
Открыл наугад, и первые же слова, выхваченные из текста, поразили его: «Философы всех стран лишь пытались познать мир; изменить его теперь — наша задача…»
Завуч Алевтина Васильевна, церемонно держа на отлете папку, энергично входит в кабинет.
— Андрей, мы с тобой преступно бездействуем, — волнуется она, поддерживая круглые очки, сползающие ей на нос. — Извини меня, но это уже переходит всякие границы… Не перенимаем передовых методов обучения. Другие школы гремят, а в нашей?.. Приедешь с конференции — одно расстройство. Надо перенимать опыт. Экспериментировать. Вот, например, почин тамбовских учителей. Сущность его в комплексном методе обучения…
— Не дури, Алевтина. Никаких экспериментов! Пока я директором, ничего подобного не будет. Ясно? Иди-ка лучше займись по хозяйству.
— Мне стыдно за тебя, Андрей! Бурбон… Домостроевец. Перерожденец!..
— Дура!..
— Товарищи! — низенький, полнолицый человек, опершись костяшками пальцев о край стола, обводит пристальным, цепким взглядом собравшихся. — Как стало известно, группа лиц, пробравшихся в военные круги… Среди них хорошо известный вам так называемый маршал…
Он чувствует, как что-то словно вспыхнуло и зажгло ему боковой карман. «Часы!» Дома он вынимает их и долго держит перед собой на ладони. Посеребренные, швейцарской фирмы «Sima». Перечитывает еще раз и еще надпись на крышке. «За храбрость в боях с врагами республики». Лицо комдива всплывает перед ним. «Желаю удачи, курсант», — слышит он его покашливание и сочный басок. Прячет часы в стол.
«Позор, — через некоторое время вынимает он их снова. — Классовый враг не дремлет. Он меняет обличье… А ты? Что же ты медлишь? Ты боишься дать себе отчет в преступной слабости. Идешь на поводу у врага…»
Зажмурив глаза и широко размахнувшись, швырнул часы в реку. И как груз свалился с плеч…