— У вас здесь преступление, — сказал он, увидев рукав Максима. — Подозреваемая без адвоката.
Младшая потянулась к нему. Яков взял сестру, поцеловал в макушку и тут же получил кашей по подбородку.
— Виновна, — признал он. — Но хороша.
Максим поставил перед ним тарелку.
— Что с ночным массивом?
— Два файла восстановили, один повреждён окончательно. Подпись на приказе по южному складу подтверждена внешним журналом. Комиссия хочет твоё объяснение к полудню, пап… Воронов.
Тишина длилась меньше секунды, но все успели её услышать. Яков замер, Максим тоже. Марк перестал жевать и победно поднял палец.
— Он сказал «папа»!
— Он подавился словом, — отрезала Тая, спасая брата. — Такое бывает.
Яков передал малышку мне и сел так, будто ничего не произошло.
— Если кто-то повторит это за пределами кухни, одна папка с его детскими фотографиями исчезнет.
— У тебя нет доступа к фотографиям, — сказал Максим.
— Уже есть.
Они посмотрели друг на друга. В прежние месяцы любая такая фраза превратилась бы в спор о власти. Сейчас Максим только придвинул ему сироп и спросил, какая именно подпись подтверждена. Случайное «папа» осталось на столе, не потребовав немедленного объятия или торжественного примирения.
После завтрака Тая уехала в школу, Марк отправился на занятия в соседнее крыло вместе с Фаиной. Яков и Максим закрылись в кабинете, но дверь оставили открытой. До меня долетали их голоса: сын обвинял отца в том, что тот опять подменил дату догадкой, отец требовал показать первоисточник. Иногда семейная близость звучала именно так.
Я уложила младшую дочь и открыла приглашение на следующее заседание по красной папке. Подпись Максима под моим приговором пережила Лиса. Иногда муж возвращался от следователей белее стены, иногда злым, иногда с новым именем человека, которого искал по собственному приказу. Единоличного командования ему не вернули; любое силовое решение подписывал ещё кто-то. Он не называл это унижением.
Захарского и Громова после экспертиз официально признали мёртвыми. Их дела и записи оставались у комиссии. Рядом лежала отдельная папка с приказами Максима — теми, под которыми не было ни чужой подписи, ни места для чужого имени.
Около полудня позвонила школа. Тая не вышла к машине, телефон оказался выключен, водитель ждал у главного входа. Я услышала первые две фразы администратора. Звук исчез мгновенно, хотя воздух продолжал входить в лёгкие.
Максим появился в дверях кабинета, заметил, как я вцепилась пальцами в край стола, и не забрал телефон. Сначала опустился на корточки на расстоянии, которое не перекрывало выход.
— Рука?
Я кивнула. Его пальцы легли поверх моих, не сжимая. Максим придвинул блокнот, поставил воду и выключил громкую связь, чтобы в комнате остался один голос. Я написала: «Тая не вышла. Телефон мёртв».
Максим прочитал, вызвал водителя и задал три вопроса. Машина стояла у нужного входа. Учитель видел Таю в кабинете химии. Фаина уже ехала к школе.
— Я могу поехать. Могу остаться с тобой, а поедет Карина.
Я показала на дверь: ехать. Потом удержала его руку ещё секунду и отпустила. Максим отправил школе фотографию Таи, позвал второго взрослого и уехал.
Таю нашли в лаборатории. Учитель задержал группу из-за разбитой колбы, а разряженный телефон лежал в рюкзаке. Когда дочь позвонила, голос у меня ещё не вернулся.
— Мам, я не пропала, — быстро сказала она. — Я должна была предупредить через учителя. Я знаю. Не ругай водителя, он всё сделал правильно.
Я постучала по столу два раза — наш знак «слышу». Тая заговорила о разбитой колбе, сердито и торопливо, а я держалась за её живой голос. Страх ещё пытался открыть передо мной школьный коридор, полный крови. В комнате пахло остывшими блинами и детским кремом. Я смотрела на спящую малышку и ждала, пока эти запахи станут сильнее воображения.
Максим вернулся вместе с ней. Тая влетела первой, швырнула разряженный телефон на стол и уткнулась мне в плечо. За её спиной Максим поставил воду и сел на пол, прислонившись к стене. Ждал, пока я сама найду голос.
— Спасибо.
— Тая нашлась сама. Я только приехал.