Внутри не было облегчения, которого я ожидала. Только усталость и знание: мужчина за стеклом снова нажал на спуск, даже если на этот раз смотрел в лицо человеку, уничтожавшему нас. Смерть Лиса закрыла угрозу, но не сделала способ безопасным.
Яков сел в кресло и рассказал о карьерной дороге: о сапёре, подпорках, кислороде и крови из медицинской укладки. Запись он видел сам. На ней отец держал матку смещённой по команде врача, а потом разжал руки, когда его оттеснили к стене.
— Он узнал меня не сразу, — добавил сын. — Сначала цеплялся за знакомые движения и лицо, потом пришли анализы. Бумага сказала, кто мой отец. Но она не прожила за нас годы, когда его не было.
Я сжала его пальцы. Пустое место отца не исчезало из-за процентов, как моё материнство не зависело от даты, когда я впервые вошла в жизнь Якова. Он был моим сыном по ссорам, ночам у больничных дверей, по каждому разу, когда возвращался. Сейчас он сидел рядом. Этого хватало.
Тая пришла после него. Светлые волосы были собраны кое-как, на щеке отпечатался шов чужой подушки. Она поставила стул ближе, взяла меня за запястье и долго ничего не говорила.
— Телефон опять сел, — выдавила наконец. — Я знаю, что виновата. Но если вы из-за этого купите мне ещё один маяк, я сбегу.
Я написала: «Сначала обними». Тая полезла ко мне осторожно, обходя провода, и всё-таки разрыдалась — зло, беззвучно, уткнувшись в плечо. Потом рассказала про коллектор, Карину и Марка, назначившего плюшевого зайца ответственным за безопасность сестрички. Возмущалась грязными волосами и взрослыми, которые снова всё решили за закрытой дверью. Наконец ей снова было тринадцать.
— Он правда будет жить отдельно? — спросила она, кивнув на стекло.
Я написала: «Пока да».
— А потом?
«Потом решаю я. И он. Но не вы за нас».
Тая прочитала и придвинула стул ближе. Не спросила, кого из нас выберу. Вместо этого отняла маркер, нарисовала рядом с моим ответом два отдельных домика и между ними кривую дорожку.
— Так честнее, — сказала она. — А ключи всё равно будут у меня.
Марка пустили вечером, когда убрали часть проводов и врач убедился, что я выдержу ещё одного посетителя. Он вошёл в маске с нарисованным синим автомобилем, в слишком длинном халате и с запрещённым печеньем в кармане. Фаина держалась сзади, готовая унести его при первом сигнале.
— Мама, тебе нельзя обнимать живот? — спросил он.
Я показала на свободную левую руку. Марк вложил в неё обе ладони, затем очень осторожно прислонился щекой к предплечью. Вся его жизнь умещалась в тёплом лбу, запахе какао и убеждённости, что тысяча действительно может остановить смерть. Акушер принесла допплер и разрешила ему нажать кнопку. Комнату заполнил ритм младшей дочери. Марк распахнул глаза.
— Она бежит?
«Пока плавает», — написала я.
— Тогда скажи ей, что заяц всё сделал. И папа тоже помог, но меньше, потому что заяц был со мной.
Я не стала исправлять распределение заслуг. Марк положил ладонь рядом с датчиком, дождался толчка и сообщил сестре, что у неё уже есть комната, но игрушки выдадут после собеседования. Врач отвернулась, скрывая улыбку.
Когда дети ушли, за окном стало темно. Максим всё ещё находился в коридоре, теперь в чистой рубашке, но на том же стуле. Я могла отвернуться к стене и оставить его там до завтра, до следующей недели, навсегда. И всё же вопросы уже не помещались на доске. Я показала врачу на дверь.
— Только десять минут, — предупредила она. — Не заставляйте себя говорить: если звук не идёт, пишите. Если давление или тонус матки изменятся, разговор закончится независимо от семейной драмы.
Максим вошёл и остановился там же, где до него стояли дети. Не приблизился, пока я не указала на кресло.
— Дочь — сто тридцать четыре по последнему замеру, — сказал он. — Плацента стабильна. Яков, Тая и Марк вернулись к Стефану. Периметр госпиталя чист.
Он начал с фактов, как я просила под завалом. Только после этого посмотрел мне в глаза.
— Лиса застрелил я. Совет принял решение четырьмя голосами, но палец был моим. Я не называю это законом или твоей местью. Материалы сохранены, комиссия расследует и это, и мои прежние приказы.
Я написала: «Ты мог оставить его живым».
— Мог.
«Почему не оставил?»
— Потому что хотел его смерти. Потому что он продолжал отдавать приказ атаковать госпиталь. Потому что я считал удержание риском. И потому что был зол за вас. Последняя причина самая опасная, поэтому я не прячу её за первыми.