Арден ночует в гостинице. Утром приходит к завтраку, после обеда уезжает в столицу. Лео не плачет. Только заставляет его ещё раз назвать день следующего приезда и записывает отметку на листе.
Во второй раз мост у старой мельницы размывает дождём. За день до обещанного срока к нашему дому подъезжает Орен. Он промок насквозь, держит под плащом письмо и выглядит человеком, которого отправили договариваться с маленьким судьёй.
— Арден задержится на одну ночь, — сообщает он Лео. — Он у моста. Может бросить карету и идти пешком, но тогда прибудет позже и с воспалением лёгких. Я предложил подождать ремонта.
Лео не берёт письмо.
— Он сам должен сказать.
Орен садится на ступеньку и разворачивает лист. Внутри всего три строки, написанные Арденом: где он, почему не успеет, когда приедет. Внизу кривая лошадь, нарисованная на ходу.
— Это конь? — спрашивает Лео.
Орен рассматривает рисунок вверх ногами.
— Командир утверждает, что да. Я считаю, это больная собака.
Сын забирает письмо. Злиться не перестаёт, но ночью не сидит у окна. На следующий день Арден приезжает с мокрыми волосами и получает рисунок обратно.
— Плохо нарисовал, — говорит Лео.
Арден снимает мокрый плащ.
— Согласен.
Сын складывает руки на груди.
— И опоздал.
Арден ставит дорожную сумку на пол.
— На одну ночь. Я предупредил. Но ты всё равно имеешь право сердиться.
Лео хмурится: взрослый не спорит, и подготовленные обвинения приходится складывать обратно. Через час он приносит два уголька и учит отца рисовать лошадь.
В третий приезд Лео нарочно не выходит встречать. Сидит в комнате и возит коня по полу так громко, чтобы Арден слышал. Отец не зовёт и не уговаривает. Помогает Агне занести уголь, моет руки, садится на кухне. Через полчаса Лео появляется в дверях.
— Ты всё равно приехал, хотя я не ждал.
Арден отодвигает для него стул.
— Моё обещание от этого не меняется.
Сын садится и требует показать, стала ли лошадь на новых рисунках меньше похожа на собаку.
На четвёртом приезде случается дверь.
Арден помогает сыну переодеться после прогулки. Из коридора тянет холодом, и он привычно прикрывает створку. Я слышу удар раньше крика. Лео бьётся в дверь обеими ладонями, не видит ручку и захлёбывается воздухом.
Арден распахивает сразу. Садится на пол в коридоре, не пытается схватить ребёнка.
— Я закрыл. Это сделал я. Дверь открыта.
Лео забивается под стол. Я уже опускаюсь рядом, но он смотрит мимо меня на Ардена.
— Ты знал.
Арден опускает ладони на колени, чтобы Лео видел их.