— А папины где?
Он раздвигает наши сапоги носком.
— Он пока в столице. Помнишь?
За окном темнеет. До первого дня недели ещё четыре ночи, и Лео загибает пальцы, сбивается, начинает заново.
— Папа приедет завтра?
40. Папа приедет завтра?
— Не завтра, — отвечаю я. — Через четыре ночи. В первый день недели, как обещал.
Лео снова пересчитывает пальцы. На одной руке не хватает удобного места для сегодняшней ночи, и он сердится на счёт. Я рисую на бумаге четыре квадрата. Каждый день сын перечёркивает один угольком.
В первый день недели он просыпается до рассвета.
Умывается без напоминания, надевает рубашку с криво пришитой пуговицей и садится у окна. Агна предлагает кашу. Лео ест на подоконнике, не отрываясь от дороги. К полудню он начинает стучать пяткой по стене.
— Обещал приехать сегодня, а сегодня до ночи, — напоминаю я.
Лео прижимает лоб к прохладному стеклу.
— Вальт тоже говорил «потом».
Я ставлю кружку рядом с ним. Очень хочется пообещать, что Арден другой, но эту разницу должен доказать он сам.
За четверть часа до вечернего колокола на улице останавливается дорожная карета. Арден выходит в помятом плаще, с дорожной пылью на сапогах. Лео не бросается к нему. Слезает с подоконника и ждёт у открытой двери.
Арден снимает перчатки.
— Я говорил, что приеду в первый день недели.
Лео косится на свет за окном.
— День ещё не кончился, — отвечает Лео.
Арден стряхивает пыль с рукава.
— Поэтому я успел.
Сын обдумывает и отходит с прохода. Это приглашение внутрь, не прощение за часы у окна. Арден принимает именно столько.
Первый вечер проходит за починкой стола. Арден привёз деревянный меч, но Лео кладёт подарок рядом с конём и ведёт отца к качающейся ножке. Они подкладывают щепку, потом слишком толстую бумагу, спорят, с какой стороны стол выше. Ужин остывает, зато кружка больше не съезжает к краю.
Я ловлю себя на том, что слежу за каждой рукой Ардена: слишком ли близко сел, не коснулся ли сына без предупреждения, не устал ли Лео. Агна пинает меня под столом.
— У тебя пациент внизу, — шепчет она.
Я продолжаю смотреть, как Арден подпиливает щепку.
— Дежурная справится.
Агна под столом находит носком мою лодыжку.
— Конечно. А ты справишься не смотреть пять минут?
Я ухожу за водой и возвращаюсь через три.