Он проверяет узел ещё раз.
— Вот теперь узнаю тебя.
Я почти улыбаюсь и злюсь на себя за это. Между нами официальный развод, могила его сына от Марисы, пять потерянных лет Лео и слишком много разговоров, до которых мы ещё не дошли. Одна точная фраза не превращает всё в лёгкую дорогу.
— Я не знаю, чего хочу от нас, — признаюсь я. — Кроме того, что Лео нужен отец, который выполняет обещания.
Арден поправляет край полотнища над багажом.
— Тогда с этого и начну.
Он не просит награды за терпение. Не наклоняется для прощального поцелуя и не ловит мою ладонь. Отступает от экипажа, освобождая мне дорогу.
Лео прижимается к окну. Арден поднимает руку, сын отвечает не сразу, затем показывает деревянного коня. Колёса трогаются. Я оглядываюсь через плечо и вижу, что Арден остаётся на месте, пока мы не сворачиваем за угол.
От столицы до границы несколько дней. Первую ночь Лео просыпается при каждой остановке. Вторую уже соглашается оставить сапоги под лавкой, хотя коня держит под щекой. На третий день спрашивает, знает ли отец, где мы едем.
— Орен передаёт ему наши отметки со станций, — отвечаю я.
Лео трёт пальцем черту на оконной раме экипажа.
— Значит, не потеряет?
Я накрываю его палец своим.
— Не потеряет.
Я произношу уверенно и надеюсь, что Арден понимает: теперь любое опоздание будет не между ним и мной. Сын измеряет доверие дорогой, часами и тем, возвращается ли взрослый после закрытой двери.
Пограничный город встречает нас знакомым запахом дыма, мокрой шерсти и печёного лука. Возле лечебницы лопнула вывеска, зато окна целы. Под навесом ждут пациенты, а на крыльце дежурная лекарка спорит с поставщиком бинтов.
Увидев меня, она бросает спор на середине.
— Лиана! С вас сняли отстранение?
Я достаю заверенную копию решения. Бумагу передают из рук в руки, кто-то хлопает меня по плечу, кто-то сразу начинает рассказывать о кашле, который «совсем пустяк, только ночью дышать невозможно». Агна отгоняет всех до утра и велит сначала занести сундуки.
Лео держится за мой рукав. Он знал лечебницу как место работы, но ещё не видел комнат над ней, где мы жили. Я веду его по узкой лестнице, открываю дверь и жду.
Внутри тесно после столичных домов. Кухонный стол шатается, печь коптит, на подоконнике засох базилик. В маленькой спальне стоит моя кровать, во второй комнате — пустая койка, которую Агна заранее поставила для Лео.
Сын обходит жильё дважды. Открывает шкаф, заглядывает под койку, проверяет обе двери. Я не тороплю его. Наконец он кладёт коня на подоконник и проводит на дереве маленькую черту.
— Тут моё?
Он спрашивает очень тихо, будто громкий голос отменит ответ.
— Твоё. Можно переставить койку, выбросить покрывало и разрисовать стену, если сначала спросишь хозяйку дома.
Лео оглядывается на лестницу.
— Тебя?
Я киваю.
— Меня.
Он принимает это кивком. Потом замечает, что у входа лежат только наши сапоги.