Я указываю на сухой угол прихожей.
— У нас дождь идёт половину осени. Я умею не спасать от него взрослых мужчин.
Он снимает плащ и вешает на крюк. Я приношу тряпку, Арден пытается забрать её у меня, и мы оба держимся за разные концы.
— Отдай, — прошу я. — Ты гость.
Арден тянет тряпку на себя.
— Обычно хозяева не заставляют гостей спать в луже.
Я всё ещё не выпускаю свой конец.
— Обычно гости не приносят её с собой.
Мы препираемся шёпотом, чтобы не разбудить Лео. Получается почти по-старому, и именно это заставляет меня разжать пальцы. Арден замечает перемену, кладёт тряпку у двери и больше не шутит.
На кухне ещё тёплая печь. Я разжигаю лампу, ставлю воду и достаю две кружки. Арден без вопроса берёт ту, у которой отколот край. В прежнем браке я принимала это за естественный порядок. Сейчас мелкая забота раздражает и трогает одновременно.
— Я попросила остаться не потому, что всё исправилось, — говорю я.
Арден держит кружку обеими руками. Рукав сползает, открывая тонкий шрам от ранения в лечебнице.
— Знаю.
Я поднимаю ладонь, останавливая слишком быстрый ответ.
— Дай договорить. Ты слишком часто соглашался с первой половиной, а потом сам придумывал вторую.
Он кивает и придвигает табурет к стене, освобождая мне проход к печи. Я сажусь напротив.
— Я не хочу возвращать наш прежний брак. Его больше нет. Развод случился. Мариса была твоей женой. Пять лет я жила одна и считала сына мёртвым. Ты тоже жил, потерял ребёнка и стал другим человеком. Мы не вычеркнем это новой подписью.
Арден смотрит в чай. На поверхности плавает крошка мяты, он ловит её ложкой и оставляет на блюдце.
— Я не стану просить вычеркнуть.
Я сжимаю кружку и выплёскиваю чай на стол. Пока ищу тряпку, успеваю струсить. Можно перевести разговор на Лео, гостиницу, любую вещь, которую легче обсуждать.
— Я тебя не простила, — говорю, вытирая липкое пятно. — Вот так точнее. Меня до сих пор злит, что ты прислал бумаги и не приехал. Иногда я представляла встречу с тобой только затем, чтобы перечислить все пять лет по дням.
Арден ловит кружку, которую я задеваю локтем.
— Мне не было легко, Лиана.
Я кладу тряпку между нами.
— Я сейчас не про твою боль.
Фраза выходит резче, чем я собиралась. Арден сразу убирает руку с моей кружки.
— Да. Прости. — Он стирает со стола каплю чая пальцем и смотрит на мокрый след. — Я не приехал, потому что трусил. Сказал себе: ты уехала, значит, решила. Очень удобное «значит».
Я перестаю тереть стол. От него я ожидала признания в ошибке, но не этого короткого слова.
— Чего ты боялся?
Арден отвечает после паузы. Боялся увидеть меня такой, какой запомнил после родов. Боялся, что я снова скажу: рядом с ним у меня отнимают всё. И сильнее всего — услышать, что я не хочу его видеть.