Дело №1979: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

— Когда началась?

— Лет пять назад. Врач говорит — артроз. Лечится плохо.

— И всё равно красите подоконники.

— Красить надо, — сказала она просто.

Я красил. Она стояла рядом — не мешала, не командовала, просто была рядом. Это тоже было её умением — присутствовать без давления.

— Нина Васильевна, — сказал я, не прерывая движения кисти, — вы давно в этой коммуналке?

— Двадцать два года, — сказала она. — Переехала, когда Гриша умер. Квартира была большая, одной много. Разменяли.

— И всё это время здесь.

— И всё это время здесь.

Я закончил подоконник. Слез, оглядел работу. Ровно, без подтёков.

— Хорошо, — сказала Нина Васильевна.

— Садитесь есть, — сказал я.

— Ты первый.

— Вместе.

Она немного помолчала — как будто это предложение было неожиданным. Потом поставила два прибора.

Каша была гречневая — хорошая, рассыпчатая, с маслом. Я ел и думал о том, что в другой жизни не помню, когда в последний раз ел дома завтрак не на бегу. Всегда в машине, всегда кофе из автомата, всегда куда-то.

Здесь — просто каша за кухонным столом. Никуда торопиться не нужно.

— Расскажите про город, — сказал я. — Когда вы приехали.

Она посмотрела на меня.

— В сорок восьмом?

— Да.

Она подумала — как думают, прежде чем достать что-то из памяти, которую давно не открывали.

— Я приехала с Гришей в сорок восьмом. Он получил место на заводе — инженером. Молодой специалист, распределение. — Она взяла кружку. — Город был другим. Меньше, тише. Заводы только разворачивались после войны. Люди — другие. Войну помнили по-другому, не как историю, а как вчера.

— Вам нравилось здесь?

— Не сразу. Я из Харькова. Там — другой темп, другие люди, более южные. Здесь было серее, медленнее. — Пауза. — Потом привыкла. Привыкаешь к месту, как привыкаешь к человеку.

— И теперь — ваш город.

— Теперь мой, — согласилась она. — Хотя я иногда думаю: если бы распределили в другое место — там бы тоже стал мой. Человек приживается везде.

Я смотрел в кружку.

— Везде? — спросил я.

— Везде, где есть люди и работа, — сказала она. — Это достаточно для жизни.