Дело №1979: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Маша.

Она возникла в голове неожиданно — не как мысль, а как образ. Восемь лет. Первый класс. Зоя рядом с учебниками.

Я думал о ней каждый день — но думал, как думают о чём-то далёком и неизменном. О горе за окном: оно есть, оно там, это факт. Острой боли давно не было — только этот тупой фоновый звук, который я уже принял как часть себя.

Вот что меня беспокоило по-настоящему.

Не то, что я думаю о ней меньше. А то, что думать о ней стало привычно — как думают о чём-то, с чем смирились. Расстояние стало нормой. А норма — это уже принятие.

Я не хотел принимать.

Или хотел?

Я не знал ответа. И это было честнее, чем любой ответ.

Встал, налил воды из графина на столе. Выпил стакан стоя. Сел обратно.

В тетради написал одну строчку: Ляхов, улица Мира, 12. Сегодня вечером.

Закрыл тетрадь.

Воскресенье случилось само собой.

Горелов утром сказал — выходной, без вопросов. Нечаев подписал. Я проснулся в девять, что само по себе было событием — обычно в семь, раньше. Лежал и слушал тишину коммуналки. Геннадий спал — за стеной не было звуков. Молодые в дальней комнате тоже тихо. Только Нина Васильевна — слышно было, как она ходит на кухне.

Я встал, умылся, вышел.

Нина Васильевна стояла на табурете у окна и красила подоконник. Кисть, краска белая, запах олифы.

— Доброе утро, — сказал я.

— Доброе. Садись, каша на плите.

Я посмотрел на неё — на то, как она красит. Правая рука с кистью, левая придерживается за раму. Движения осторожные — она старалась не качать табурет.

— Слезьте, — сказал я.

— Я сама.

— Слезьте, пожалуйста.

Она посмотрела на меня сверху — с высоты табурета, что было забавно, потому что она и так была небольшой.

— Алёша.

— Нина Васильевна.

Пауза.

Она слезла с табурета, подала мне кисть. Я залез, начал красить. Она встала рядом, смотрела.

— У тебя плечо болит, — сказал я.

— С чего ты взял?

— Видел вчера, как несли сумку.

— Это старая история, — сказала она. — Не беспокойся.