Человек привыкает. Это не хорошо и не плохо — просто так устроено.
Я закрыл глаза.
За стеной тикали часы. Ровно. Хорошие часы.
Завтра письмо. Горелов уже знает — обсуждали. Текст написан, осталось отправить. Анонимно, через почту в другом районе.
И рыбалка в воскресенье. Горелов позвал — первый раз по-настоящему, не намёком.
Хорошая неделя впереди, если не считать Зимина.
А Зимина — надо считать. Это было бы ошибкой — не считать.
Глава 11
Черновик я написал ещё в пятницу.
Сидел вечером за кухонным столом — Нина Васильевна ушла спать, коммуналка затихла — и писал от руки. Не на листке из блокнота, а на обычной бумаге для письма, какую продавали в канцелярском отделе универмага. Советская бумага, слегка желтоватая, в слабую линейку.
Писал аккуратно, но не своим почерком. Слегка менял наклон, делал буквы чуть крупнее — ненамного, просто чтобы экспертиза не вышла сразу. Параноя? Наверное. Но параноя обоснованная.
Текст был простым. «В горком партии города Краснозаводска. Уважаемые товарищи. Считаю своим гражданским долгом сообщить о фактах, ставших мне известными в ходе работы на предприятии…»
Дальше — конкретика. Три счёта, движение средств, даты, приписки в плановых показателях. Всё, что я нашёл в архиве завода. Всё, что Петрович подтвердил. Без имён свидетелей — только факты. Без упоминания убийства — только финансовая схема.
Расчёт был простым: горком не может игнорировать анонимное письмо с конкретными цифрами. Не потому что хочет справедливости — потому что если окажется, что знали и молчали, будет хуже. Ревизоры придут на завод. Ревизоры найдут расхождения. А расхождения ведут к Громову.
Убийство Савченко вскроется через финансовую дыру. Не напрямую — через неё.
Я перечитал текст трижды. Поправил одно предложение. Сложил, убрал под матрас рядом с тетрадью.
Утром показал Горелову.
Горелов читал долго. Стоял у окна, держал листок двумя руками. Читал — не быстро, как читают знакомое, а медленно, как читают что-то, в чём нужно понять каждое слово.
Потом сложил. Посмотрел на меня.
— Это не по правилам.
— Я знаю.
— Анонимное письмо в горком — это серьёзный шаг. Если найдут, кто написал…
— Не найдут. Отправлю из другого района, через почту. Почерк изменён.
Горелов смотрел на меня.
— Зачем менять почерк, если ты из детдома? Твой почерк нигде не зафиксирован в городских документах.
Я помолчал секунду. Он был прав — я не подумал об этом.
— Привычка, — сказал я.
— Привычка, — повторил Горелов медленно. Смотрел на меня с тем выражением, которое я уже хорошо знал. — Ладно. — Он вернул мне листок. — Я этого не видел.
— Понял.
— Воронов.