— Рано, — констатировал Ефим, качая головой. — Воздух пропускает. Солярку не удержит.
— Значит, завтра продолжим, — сказал я, убирая мешочек. — Это война на измор. Кто кого. Или мы железо, или железо нас.
Второй день превратился в день сурка. Скрип, запах масла, ломота в суставах. Мы молчали. Говорить было не о чем. Все слова были сказаны, оставалось только действие.
Мирон, обычно веселый и разговорчивый, стал похож на угрюмого робота. Он двигался экономно, берег силы. Ефим кряхтел, но тер с упорством старого вола, тянущего плуг по целине. Я старался не думать о том, сколько стоит каждая щепотка серого порошка, которую мы смывали в отработку вместе с металлической грязью.
К вечеру второго дня прогресс был заметен. Плунжер входил в гильзу с легким сопротивлением, словно проталкивал перед собой уплотненный воздух. Но все равно падал под своим весом слишком быстро.
— Не то, — пробормотал я, разглядывая матовую поверхность металла. — Еще не зеркало.
На утро третьего дня Мирон пришел в цех раньше всех. Вид у него был жутковатый — глаза красные, воспаленные, под ними темные круги. Видимо, не спал всю ночь, прокручивал в голове процесс.
— Андрей Петрович, — хрипло сказал он, едва я переступил порог. — Я тут думал… пока потолок разглядывал. Мы не туда идем. Паста грубая. Мы царапаем, а надо гладить.
Он взял щепотку порошка и растер её между пальцами.
— Чувствуете? Зерно. Оно режет. Нам нужно тоньше. Самую пыль взять. И давить сильнее. Чтобы плунжер входил туго, как пробка в бутылку.
— Рискуем заклинить, — возразил Ефим. — Прихватит — не выдерешь.
— Не прихватит, если с маслом. Рискнем, Андрей Петрович? Хуже уже не будет, всё равно пока решето.
Я кивнул.
— Давай, Мирон. Твое чутье еще ни разу не подводило.
Мы просеяли остатки алмазной пыли через шелк. Взяли самую мелкую, летучую фракцию, которая оседала в воздухе серым туманом. Смешали с веретенным маслом.
Теперь работа изменилась. Не было хруста. Было лишь мягкое, плотное сопротивление. Плунжер приходилось вдавливать с усилием, проворачивать, преодолевая вязкость масла и металла. Мышцы горели огнем.
К обеду пальцы у меня свело судорогой. Я не мог разогнуть кисть, она застыла в форме краба, сжимающего невидимый цилиндр. Массаж помогал слабо.
— Мирон, смени, — прошипел я сквозь зубы.
Четвертый день начался с тишины. Мы боялись сглазить.
Около полудня Мирон, закончив очередной цикл, тщательно промыл детали. Продул их сухим воздухом. Капнул чистого масла на плунжер.
Он поднес плунжер к гильзе. Вставил кончик. Надавил.
Металл вошел в металл мягко, как в масло.
Мирон поднял гильзу вертикально. Отпустил плунжер.
Мы затаили дыхание.
Плунжер не упал. Он начал опускаться. Медленно и величественно. Словно во сне или в невесомости. Миллиметр за миллиметром, плавно скользя вниз под собственным весом, не встречая препятствий, но и не пропуская воздух.
Это было завораживающее зрелище. Совершенство геометрии, воплощенное в стали.
— Есть, — выдохнул Ефим. — Держит.
— Проверим, — сказал я, чувствуя, как сердце начинает колотиться где-то в горле.
Я схватил со стола наш самодельный стенд — рычажный пресс, переделанный под проверку форсунок. Вкрутил гильзу. Вставил плунжер. Залил солярку в приемник.
На выходе прикрутил форсунку — простую, с одной дыркой, которую мы сверлили самым тонким сверлом, какое только нашли, а потом обжимали.