Сын ХАМАСа: читать начало книги онлайн

И мы побежали в огонь.

Прикрыв лицо полотенцем, я помчался в кухонную зону. Между горящими палатками и стеной оставался узкий проход шириной всего в десять футов[24]. Более двухсот из нас попытались прорваться сквозь него одновременно, поскольку солдаты продолжали заливать сектор желтым газом.

В считаные минуты половину пятого сектора уничтожило пламя – все то немногое, чем мы владели. Не осталось ничего, кроме пепла.

Многие заключенные пострадали в пожаре – чудо, что никто не погиб, – за ними приехали машины скорой помощи, и после беспорядков те из нас, чьи палатки сгорели, были переселены в другие. Меня перевели в среднюю палатку ХАМАСа во втором квадранте.

Единственным положительным результатом бунта в «Мегидо» стало прекращение пыток со стороны аль-мадждовцев. Слежка никуда не делась, но мы почувствовали себя немного спокойнее и даже стали позволять себе легкую беспечность. У меня появилось несколько новых друзей, которым, как мне казалось, я мог доверять. Но в основном я бродил один, часами ничего не делая, и так проходил день за днем.

– Восемьсот двадцать третий!

1 сентября 1997 года тюремный охранник вернул мне личные вещи и немного денег, изъятых при аресте, надел наручники и посадил в кузов фургона. Подъехав к первому же КПП на палестинской территории – возле города Дженина на Западном берегу, – солдаты открыли дверь фургона и сняли с меня наручники.

– Вы свободны, – сказал один из них.

А потом они уехали обратно, оставив меня стоять одного на обочине дороги.

Я не мог в это поверить. Какое счастье было просто оказаться на свободе! Мне не терпелось увидеть маму, братьев и сестер. До дома можно было добраться часа за два на машине, но я решил не спешить. Мне хотелось почувствовать свободу.

Пару миль я прошагал, наполняя легкие свежим воздухом, а уши сладкой тишиной. И лишь когда я вновь почувствовал себя человеком, я поймал такси, доставившее меня до центра города. Еще одно такси отвезло меня в Наблус, затем в Рамаллу и домой.

Проезжая по улицам Рамаллы, замечая знакомые магазины и людей, я страстно желал выпрыгнуть из такси и влиться в городскую жизнь. И вот я почти дома и уже издали вижу мать, стоящую в дверях. Слезы катятся по ее щекам, она выкрикивает мое имя. Я не успеваю вылезти из такси, как она уже заключает меня в объятия.

И как только она прижалась ко мне и стала гладить по спине, плечам, лицу и голове, вся боль, которую она сдерживала почти полтора года, выплеснулась наружу.

– Мы считали дни до твоего возвращения, – сказала мама. – Мы так переживали, что можем никогда тебя больше не увидеть. Мы так гордимся тобой, Мусаб! Ты настоящий герой.

Точно так же, как мой отец, я знал, что не могу рассказывать ни ей, ни своим братьям и сестрам, через что мне пришлось пройти. Для них это было бы слишком больно. В их глазах я стал героем, который отсидел в израильской тюрьме вместе с другими героями и теперь вернулся домой. Они даже воспринимали это как хороший опыт, почти как обряд посвящения. Знала ли мать о покупке оружия? Конечно. Считала ли она мой поступок глупостью? Возможно. Однако все это казалось ей частью Сопротивления.

Весь день мы праздновали мое возвращение: ели замечательную еду, шутили и веселились, как бывало всегда, когда семья собиралась вместе. Ощущение было такое, будто я никуда не уезжал. В течение следующих нескольких дней к нам постоянно заходили мои друзья или друзья отца, чтобы порадоваться вместе с нами.

Я не выходил из дома несколько недель, впитывая любовь родных и набивая рот маминой стряпней. Потом я все-таки выбрался на улицу, чтобы насладиться и другими видами, звуками и запахами, по которым так скучал. Вечера я проводил в центре города с друзьями – ел фалафель в «Майс аль Рим» и пил кофе в «Кит-Кат» с Басамом Хури, владельцем магазина. Прогуливаясь по оживленным улицам и беседуя с товарищами, я вдыхал покой и свободу.

В промежутке между освобождением отца из тюрьмы ПА и его повторным арестом израильтянами мать снова забеременела. Это стало большим сюрпризом для родителей – ведь после рождения моей сестры Анхар, которой было уже семь лет, они больше не планировали заводить детей. К тому времени, когда я вернулся домой, мама была уже на шестом месяце, и ее живот все рос. А потом она неудачно сломала лодыжку и очень долго выздоравливала, поскольку наш растущий младший брат забирал весь кальций из ее организма. У нас не было инвалидной коляски, так что возить ее туда, куда ей было нужно, пришлось мне. Мама очень страдала, и видеть ее такой было тяжело. Я получил водительские права, чтобы можно было ездить по делам и за продуктами. А когда родился Насер, я взял на себя обязанности по его кормлению, купанию и смене подгузников. Он начал жить в убеждении, что я и есть его отец.

Стоит ли говорить, что я пропустил экзамены и не окончил среднюю школу. В тюрьме нам всем предложили сдать школьные экзамены, и я оказался единственным, кто их провалил. Я так и не понял почему, поскольку представители министерства образования приходили в тюрьму и раздавали всем листки с ответами перед тестами. Кроме как помешательством этого не объяснить. Одному шестидесятилетнему неграмотному старику пришлось просить других написать за него ответы. И даже он благополучно сдал! У меня тоже были готовые ответы, к тому же я двенадцать лет ходил в школу и кое-что знал. Но когда пришли результаты, оказалось, что все сдали, кроме меня. Наверное, Аллах дал мне понять, что не хочет, чтобы я сдавал экзамены через списывание.

Короче говоря, вернувшись домой, я стал посещать вечерние курсы в Аль-Ахлии, католической школе в Рамалле. При этом большинство учащихся в ней были традиционными мусульманами и ходили в эту школу лишь потому, что она была лучшей в городе. Учеба в «вечерке» позволила мне устроиться на работу в местный «Чекерс»[25], чтобы помогать семье.

На экзаменах я ответил правильно всего на 64% вопросов, но этого хватило, чтобы получить аттестат. Честно говоря, я не особо старался, поскольку давно утратил интерес к учебе. Мне было все равно. Я был просто благодарен судьбе, что все это наконец закончилось.

Глава пятнадцатая

Дорога в Дамаск

Через два месяца после моего освобождения раздался телефонный звонок.

– Поздравляю, – произнес голос по-арабски.

Я узнал акцент. Это был Луэй, мой «надежный» капитан из Шин-Бет.

– Был бы рад поболтать, – сказал Луэй, – но лучше не разговаривать по телефону долго. Мы можем встретиться?

– Конечно.

Он дал мне номер телефона, пароль и некоторые указания. Я почувствовал себя настоящим шпионом. Он назвал определенное место, куда мне надо пойти, затем еще одно и велел позвонить оттуда.

Я следовал инструкциям, а когда звонил, мне давали новые указания. Потом я шел около двадцати минут, пока рядом со мной не остановилась машина. Мужчина сидевший за рулем, велел мне сесть, что я и сделал. Меня обыскали, уложили на пол и накрыли одеялом.

Мы ехали примерно час, в течение которого никто не проронил ни слова. Когда наконец остановились, оказалось, что мы в гараже, пристроенном к чьему-то дому. Я был рад, что это не очередная военная база или центр временного содержания. Позже мне рассказали, что это был правительственный дом в израильском поселении. Как только я прибыл, меня вновь обыскали – на этот раз еще более тщательно – и провели в красиво обставленную гостиную. Я посидел там некоторое время, пока не пришел Луэй. Он пожал мне руку, после чего обнял.

[24] Примерно три метра.

[25] «Чекерс» (англ. Checkers and Rally’s) – американская сеть ресторанов быстрого питания, специализирующаяся на гамбургерах, хот-догах, картофеле фри и молочных коктейлях.