Однако в детстве я видел в нем одни лишь достоинства и предполагал, что все они стали плодом его убеждений. Поскольку я мечтал вырасти таким же, как он, я верил во все, во что верил он, и даже не пытался задавать вопросов. Но я не знал тогда одного: сколько бы кто ни весил на весах Аллаха, вся его праведность и добрые дела для Бога – не более чем грязные лохмотья.
И все же мусульмане, которых я встретил в «Мегидо», нисколько не походили на моего отца. Осуждая других, себя они, очевидно, считали святее самого Аллаха. Они вели себя подло и мелочно, загораживая экран телевизора, чтобы мы не могли увидеть актрису с непокрытой головой. Как фанатики и лицемеры, они пытали тех, кто набирал слишком много штрафных очков, хотя, судя по всему, их набирали только самые слабые, уязвимые люди. Заключенные, обладавшие хорошими связями, пользовались иммунитетом – даже такой, как признавшийся израильский коллаборант, если он был сыном шейха Хасана Юсефа.
Впервые я начал сомневаться в том, во что верил всегда.
– Восемьсот двадцать третий!
Подошла дата моего суда – всего лишь через полгода после ареста. Солдаты ЦАХАЛа отвезли меня в Иерусалим, где прокуроры попросили судью назначить мне срок наказания в шестнадцать месяцев.
Шестнадцать месяцев! А ведь капитан из Шин-Бет пообещал, что я просижу в тюрьме совсем недолго! Что я такого сделал, чтобы заслужить настолько суровый приговор? Конечно, я совершил огромную глупость, купив оружие. Но оно оказалось бесполезным – оно даже не стреляло!
– Шестнадцать месяцев.
Суд зачел уже отбытый мною срок, и меня отправили обратно в «Мегидо» досиживать последние десять месяцев.
– Ладно, – сказал я, обращаясь к Аллаху. – Я могу отсидеть еще десять месяцев, но, пожалуйста, не там! Только не в этом аду!
Однако жаловаться мне было не на кого – и уж точно не на израильских сотрудников службы безопасности, которые сначала завербовали, а потом бросили меня на произвол судьбы.
Но, по крайней мере, раз в месяц мне разрешали видеться с семьей. Каждые четыре недели мать проделывала изнурительную поездку в «Мегидо». Ей позволяли брать с собой только троих моих братьев и сестер, так что они ездили по очереди. И всякий раз она привозила порцию вкуснейших свежайших котлет со шпинатом и пахлаву. Мои родные не пропустили ни одного посещения.
Каждое свидание с ними приносило мне огромное облегчение, хоть я и не мог рассказать, что происходило за колючей проволокой и внутри палаток. И мой вид, казалось, им тоже немного облегчал страдания. Младшим братьям и сестрам я заменил отца – я готовил для них, убирал за ними, купал их и одевал, возил в школу и обратно, а попав в тюрьму, еще и стал для них героем сопротивления. Они очень мною гордились.
Во время одного из визитов мать сказала, что Палестинская администрация освободила отца. Я знал, что он всегда хотел совершить хадж – паломничество в Мекку, и мать сообщила, что вскоре после возвращения домой он отправился в Саудовскую Аравию. Поскольку хадж – пятый столп ислама, каждый мусульманин, обладающий физическими и финансовыми возможностями, обязан проделать такое путешествие хотя бы раз в жизни. Ежегодно хадж совершают более двух миллионов человек.
Но мой отец так и не добрался до святых мест. При попытке выехать по мосту Алленби из Израиля в Иорданию его арестовали снова, и на этот раз израильтяне.
Как-то раз фракция ХАМАСа в «Мегидо» предъявила тюремной администрации целый список мелких требований, дала двадцать четыре часа на их выполнение и пригрозила учинить бунт, если им не пойдут навстречу.
Разумеется, администрация опасалась восстания. Бунт мог привести к расстрелу заключенных, а значит, к большой шумихе, которую немедленно подняли бы Красный Крест и правозащитные организации, к чему бюрократы из правительства в Иерусалиме отнеслись бы резко отрицательно. Беспорядки стали бы проигрышным сценарием для всех задействованных сторон. Поэтому израильтяне провели переговоры с главным шэвишем, жившим в нашем секторе.
– Мы не можем решать подобные вопросы так быстро, – ответили ему тюремные чиновники. – Дайте больше времени, и мы что-нибудь придумаем.
– Нет, – возразил шэвиш. – У вас есть только двадцать четыре часа и ни секундой больше.
Конечно, израильтяне не могли показать слабость и уступить. К тому же, если честно, я не совсем понимал, из-за чего разгорелся весь сыр-бор. Мало ли, что лично я ощущал себя здесь несчастным, но по сравнению с другими пенитенциарными учреждениями, о которых я слышал, «Мегидо» можно было считать пятизвездочной тюрьмой. Выдвинутые требования казались мне глупыми и бесцельными: больше времени на телефонные разговоры, больше часов посещений и тому подобное.
Мы ждали весь день, пока солнце двигалось по небу. И как только истек крайний срок, ХАМАС велел нам готовиться к бунту.
– Что мы должны делать? – спросили мы.
– Просто ломайте все подряд и ведите себя злобно! Разбивайте асфальт и швыряйте куски в солдат. Бросайте мыло. Обливайте кипятком. Кидайте все, что сможете оторвать!
Какие-то парни наполнили ведра водой – чтобы топить гранаты со слезоточивым газом, если солдаты начнут ими стрелять. Мы начали разбирать спортплощадку. Внезапно завыли сирены, и стало очень опасно. Сотни солдат в полном снаряжении разместились по всему периметру лагеря и нацелили на нас оружие через проволочное заграждение.
Мысль о безумии происходящего беспрестанно крутилась в голове. «Зачем мы это делаем? – задавался я вопросом. – Это же глупость! Затевать такое ради одного сумасшедшего шэвиша?» Мне было не столько страшно, сколько угнетала бессмысленность наших действий. Израильтяне были хорошо вооружены, а мы собрались закидывать их кусками асфальта.
Кто-то из ХАМАСа подал сигнал, и заключенные всех секторов начали бросать дрова, асфальт и мыло. Почти сразу в ответ полетели сотни черных газовых гранат, которые наполняли лагерь густым белым туманом. Я перестал что-либо видеть. Запах стоял невыносимый. Парни вокруг начали падать на землю и хватать ртом воздух.
Все это произошло уже в первые три минуты. А израильтяне еще толком даже не начали.
Солдаты направили на нас большие трубы, из которых повалили струи желтого газа. Это вещество не рассеивалось, как слезоточивый газ. Будучи тяжелее воздуха, оно стелилось по земле и вытесняло весь кислород. Заключенные стали терять сознание.
Я пытался отдышаться, как вдруг увидел огонь.
Загорелась палатка «Исламского джихада» в третьем квадранте. Через несколько секунд пламя взметнулось на двадцать футов[23] вверх. Все палатки, обработанные гидроизоляционным составом на нефтяной основе, вспыхивали так, будто были пропитаны бензином. Деревянные столбы и каркасы, матрасы, сундуки – пламя все охватывало мгновенно. Ветер перекинул огонь на палатки ДФОП/НФОП и ФАТХа, и через десять секунд их тоже поглотил ад.
Бушующий огонь приближался очень быстро. Огромный потрескивающий пламенем кусок палатки взмыл в воздух и перелетел через колючую проволоку. Солдаты окружали нас. Не существовало иного способа спастись, кроме как пройти через пожар.
[23] Больше шести метров.