Тата: читать начало книги онлайн

Льес делает трагическое лицо.

– Никому я не нужен.

– Всем кто-то нужен. Это в природе человека.

– Ну а ты когда снимешь новый фильм?

– Уж точно никогда.

– Шутишь?

– А похоже?

– В чем дело?

– В Пьере, моем муже. Вернее, бывшем муже.

– На планете живут и другие артисты.

– Конечно. Других мужей тоже можно подыскать. Но я – «чистая страница», и меня это устраивает.

– Не верю. У такой девушки, как ты, идей полна черепушка. И таланта выше крыши. Достаточно посмотреть твой последний фильм, чтобы в этом убедиться.

– …

Подходит Венсан с третьей чашкой кофе на подносе.

– Комплимент от заведения!

– Спасибо, Венсан, сейчас выпью, хотя потом буду нервничать и дергаться, как психопатка.

– Лучше быть нервной, чем дохлой.

Мы с Льесом смеемся.

– Делаю тебе предложение, – говорит он. – Я пишу книгу, ты – сценарий. Даем друг другу… – он задумывается, – год и проверяем, что вышло. Сегодня у нас… Венсан, какое сегодня число?

– 31 октября.

– Назначаем свидание на 31 октября 2011-го, здесь, в «Маленьком баре», у Венсана.

– А если мой сценарий окажется фуфлом?

– А что, если и моя книга будет пустышкой? Поживем – увидим.

Мы ударяем по рукам.

– Хочешь написать о Шарпее?

Льес отвечает мгновенно, как будто давным-давно сочинил синопсис истории:

– В том числе. Об изяществе и радости футбола, но и о муке добровольного молчания. Я хочу написать о моих родителях-иммигрантах, о крыльях, которые мне подрезали однажды в среду, во второй половине дня, и о ногах, продолжающих меня носить. О страхе перед любовью. Не страхе – ужасе. О том, как вечно встречал не ту женщину – крашеную блондинку, замужнюю, влюбленную в другого, распутную, лживую. Об одинокой борьбе с зависимостью. Когда сначала борешься, а потом начинаешь заново жить трезвым. Все время. Хочу описать, каково это – не быть все время «под мухой», «под банкой», «под парами» и снова стать красивым. Это совсем не пустяк: исчезает брюхо, утреннее похмелье, разглаживается лицо, нос перестает быть сизым, густеют волосы. Можно поцеловать женщину спонтанно, не боясь, что от тебя разит спиртным, и как это прекрасно – жаждать поцелуев после того, как прикладывался только к горлышку бутылок. Я должен описать встречи с психотерапевтами и наркологами, сильнее меня «разобранными на части». Презрительные взгляды некоторых врачей, короче – долгий-долгий-долгий путь до встречи с правильной командой, теми, кто умеет слушать и слышать и помогает искать ответы на твои вопросы.

Я так потрясена, что не могу вымолвить ни слова. Входит Натали, и я чувствую почти облегчение, забыв на мгновение пугающую мысль о том, что Льес уже начал писать. Она целуется с типом, который сидит за стойкой. «Все хорошо, моя птичка?» – спрашивает он. Она кивает, видит нас, улыбается. Сегодня утром Натали пахнет морем и душистым маслом моной, несмотря на холод, исходящий от пальто и шерстяной шапочки. Пьер, должно быть, спрашивает себя, была ли я пьяна, когда позвонила прошлой ночью. Мужчина, бросивший жену, предпочитает думать, что она… злоупотребляет, а не теряет сознание от страсти в объятиях другого.

– Мне понравилась наша пицца-вечеринка. Хочу, чтобы вы пришли ко мне на ужин. Ну, что новенького?

32