– От тебя не потребуется гладить белье и составлять меню, – проворчал он.
– В любом случае нет. Не беспокойся обо мне, Чарли.
Чарли выглядел полностью убитым. Его голубые глаза стали бледными, почти бесцветными; светло-русые волосы безжизненно лежали на голове, обрамляя форму черепа.
Чарли собирался отправиться в Англию, а оттуда в Нью-Йорк.
– Тот же маршрут, что и у «Титаника», – пошутил он.
– Это не смешно.
Толпа на платформе снова поредела. Люди садились в поезд.
– Конечно, смешно. – Он заставил свой рот растянуться в подобие улыбки и издал звук, нечто среднее между смешком и вздохом, и это волшебным образом переросло в искренний смех.
– Я буду скучать по тебе. – Он крепко обнял меня и прижал к себе. – Веди себя хорошо.
– Обещаю вести себя так же хорошо, как и ты.
– Тогда у нас с тобой неприятности. – Старая шутка, но на этот раз она обросла новыми смыслами.
Шипение поезда. Дым. Скрежет металла о металл, плачущие и машущие носовыми платочками женщины, дети, требующие сладостей у одноногого мужчины, сидящего у газетного киоска, воркующие голуби с глазами-бусинками, пронзительный свисток кондуктора, прощальный взмах рукой из окна, воздушный поцелуй – и вот мой брат исчезает. Я стояла там, пока поезд не скрылся из виду, а серые клубы пара и дыма не растаяли в жарком, закопченном утре.
Я вернулась в отель, не обращая внимания на удивленный взгляд консьержа, и поднялась по пыльным скрипучим ступенькам в свою комнату на чердаке, переоделась в обыкновенную юбку и блузку, умыла лицо водой и посмотрела на свое отражение в треснувшем зеркале, которое превратило мое лицо в несколько разных квадратиков.
Посмотри на себя, подумала я. Широко раскрытые глаза, как у напуганного кролика. Я чувствовала себя пустой, как колодец, который пересох и ждет, пока в него упадет какое-то решение.
И я была голодна. Очень голодна. Я открыла сумочку, достала потрепанный экземпляр «Теории цвета» Гете, куда засунула остатки своих сбережений. Мне предстояло найти работу.
Коко
Коко изобразила на лице свою самую теплую, самую очаровательную улыбку, ту самую, для которой пришлось слегка наклонить голову, как это делают дети, одновременно застенчивые и озорные.
– Какая проблема с платьем? – спросила она.
Салон был почти пуст, поэтому она говорила тихо, почти шепотом, чтобы ее не услышали те немногочисленные посетители, которые остались.
– Мадам говорит, что этот цвет ей больше не идет. – Горничная говорила громко, так что покупательницы повернулись в их сторону.
Коко почувствовала, как лицо заливает румянец. Мадам послала к ней горничную. Мадам не хотела лично встречаться с Коко Шанель.
– Его никто не надевал, – солгала горничная, следуя инструкции. Мадам надевала это платье вчера, на бал Дерста.
«Следующее утро», так Коко называла это событие, когда «ангелы» общества начинали возвращать поношенную одежду, требуя полного возврата или нового платья взамен. Она знала по именам по крайней мере еще трех мадам, которые вернут свои платья по окончании бала Дерста, сопровождая это бессовестной ложью.
И как трудолюбивой женщине зарабатывать себе на жизнь? Хотя, возможно, в этот раз все будет по-другому. Может, в этот раз ангелы решат сохранить свои платья в качестве сувениров с той ночи, когда мадемуазель Коко выставила себя дурой. Коко вздрогнула и вновь загнала воспоминание внутрь своего сознания: те языки пламени, тот явный ужас на лице Скиапарелли, смех остальных, слишком пьяных, чтобы понять, что происходит на самом деле. Как она могла такое сотворить?
– Если она хочет его вернуть, конечно, я приму, – сказала Коко. – Вера, забери платье и помести его на вешалку со скидкой… поскольку, да, оно ношеное. Вот пятно. Яйцо, я полагаю, с тарелки с закусками. Но мы запишем это на счет мадам. – Ассистентка забрала платье из рук горничной с презрительным фырканьем, о котором, несомненно, доложат мадам, но это даже к лучшему. Мадемуазель была любезна. А ее помощница, ну что ж. Кому-то нужно присматривать за магазином, не так ли?
Горничная развернулась и ушла, даже не сказав спасибо. Они всегда так делали, оставляя Коко злиться на ангелов, которые редко платили наличными, возвращали поношенную одежду и использовали продавцов в качестве своих духовников и психоаналитиков, отнимая у них время и удерживая от обслуживания других клиентов.
О, как она устала, и не только из-за недостатка сна. Эта глупая выходка прошлой ночи дорого ей обойдется. Чтобы не дать ангелам заговорить, ей придется смириться с грубостью и тем, что ее используют.
Она этого не планировала. Конечно, не планировала. Так ведь? Она знала, что мозг работает на разных уровнях: одна часть поет глупую песенку из кабаре, другая чувствует, как натирают дешевые туфли на высоком каблуке, от которых кровоточат пальцы, а третья сканирует толпу в поисках приятного лица, великодушного, воспитанного лица, принадлежащего мужчине, который может подарить девушке отличное времяпрепровождение и одновременно помочь ей выбраться из этого кабаре и этого дешевого костюма. Каждый слой работает одновременно.
Так могла ли она спланировать все, сама об этом не подозревая?
Черт. Конечно, нет. Это несчастный случай. Она даже не видела канделябр. Эта ложь заставила покраснеть даже Коко Шанель. Кто мог не заметить горящий канделябр в нескольких дюймах от себя.