— Мне нужно недели четыре, чтобы прочитать. В Нью-Йорк я вряд ли смогу вам звонить, так что не сочтите за труд — жду вашего звонка числа десятого декабря.
Я встал, чтобы попрощаться и не задерживать его.
— Посидите еще, мне интересно с вами разговаривать. Вы совсем из другого мира.
Мы обменялись визитными карточками.
Домой, если можно это назвать «домом», я приехал голодный, злой и уставший. Сняв трубку, я набрал номер:
— Простите, это театр? Я хотел бы поговорить с госпожой Ариной…
— Она у нас не работает, уже месяцев шесть.
— А как ее можно найти?
— Позвоните на «Имперфильм», она теперь в кино снимается.
— А у вас, случайно, не найдется телефона киностудии?
— У меня все может найтись, подождите.
Все-таки они великие — невоспетые имперские вахтерши!..
Я набрал данный мне номер. Жизнь в Америке приучила доделывать начатое до конца. Всегда. И все, что начинал, я доделывал.
— Студия.
— Добрый вечер. Простите, я приехал из Нью-Йорка и ищу актрису…
— Вообще-то давать частные телефоны актеров не положено, но раз вы из Нью-Йорка, то дам.
Я набрал номер.
— Будьте добры, г-жу Арину Шалую.
— Не живет здесь два года.
— А вы не скажете, как я могу ее…
Бам! Трубку бросили, не попрощавшись. Как и всегда в этом государстве. Никто никому не говорил «до свидания», но все желали друг другу «приятного аппетита». Странно.
Итак, круг замкнулся. Выяснили, что ничего не выяснили. Было десять вечера. Где-то сейчас ходила, или сидела, или играла «девушка с экрана». И мне вдруг до оскомины на зубах захотелось ее увидеть. Не из-за нее. А чтобы отомстить, чтобы доказать. Глупый мальчик… Бывают такие.
Я выпил чаю, выслушал порцию нравоучений родительницы по устаревшим телефонным проводам и бессильно опустился на диван.
Зачем я здесь, чего ищу в подлунном мире? Кому нужны мои бессмысленные книги? Да и сам я — бездарь?
Никому?
Просыпающаяся Вера Баталова произносит в трубку с утренней хрипотцой:
— Как вам у нас?
— Депрессивно.
— Чем думаете заниматься?
— Встречами с издателями.