— Я ничего не буду пить, — продолжает она. Но все, что я наливаю, выпивает.
После нескольких стопок финской водки, принесенной мною в пакете, она оттаивает.
— Вы всегда носите с собой алкоголь?
— Только когда я в Москве.
Господи, неужели это известная киноактриса?
Она с увлечением ест суп. Потом живо принимается за второе.
Я показываю ей Свои книжки, она не обращает на них никакого внимания, они лежат цветной стопкой посредине стола.
Вдруг она спрашивает:
— А можно я съем мороженое?
Я заказываю ей две порции. Лишь бы она была счастлива.
— А где вы играете, как на вас можно посмотреть?
— О, у меня сегодня спектакль, хотите я вас приглашу?
— Какой?
— По пьесе моего любимого писателя, живущего в Париже, — Емельяна Емельянова.
— Я его хорошо знаю, он был крестным отцом моего «Желтого дома», даже хотел опубликовать в своем журнале.
— Да? Не может быть! — она в первый раз заинтересованно разглядывает меня.
— Я лечу через Париж, могу передать привет от вас и скажу, что вы играете в его пьесе.
— Главную роль! Расскажите ему, пожалуйста. Я так буду рада!
Прошло уже два часа, она почему-то никуда не спешит. Но мне в пять надо ехать с мамой к какой-то красавице на обед.
Я плачу по счету, как всегда, обсчитывают (имперские традиции), но я решаю не выяснять сейчас.
— Я вам оставлю пропуск на служебном входе, начало в семь. Вы знаете, где находится наш театр?
— Нет.
Она что-то объясняет. Я просто записываю адрес, сомневаясь, что туда попаду.
Мы прощаемся там же, где встретились, на улице. Я смотрю ей вслед и думаю: зачем тебе это было нужно, идиот? Экран и жизнь — две абсолютно непохожие реальности. Какая «гениальная» мысль! Надо будет ее записать. Кто хорош на экране, плохо выглядит в жизни, а те, кто хорошо выглядит в жизни, не всегда смотрятся на экране.
Кинематографичность — редкое качество. Умирающее сегодня.
Мама одета в свое лучшее пальто и шаль.
— Сыночек, Инга такая модная, она по пол года проводит в Италии…
— Кто такая Инга?
— К кому мы едем на обед!.. Квартира у нее отделана, как дворец, все потолки расписаны пейзажами, амурами, карнизы в золоте. Она такая стильная, хрупкая, стройная.
Я еду по встречной полосе, у ВДНХ невероятная пробка. Конец еще одного осеннего рабочего дня.