— Да, — наклонилась моя спутница, — пока не забыла: актрису зовут Арина Шалая, она в театре на Юго-Западе. Можно позвонить прямо в театр.
— А это удобно?
— Если скажете, что вы от продюсера из Америки, — для вас сделают все!
Мгновение, в которое укладывается вся жизнь. Или полжизни. Актриса на сцене опустила взгляд.
Вера предложила:
— Хотите зайти ко мне? На чай?
Я непонимающе смотрю на нее.
— Ваша мама жаловалась, что вам у нас совершенно негде есть.
Я улыбнулся:
— Благодарю вас, вы очень внимательны. А не поздно?
— Я живу всего лишь в двух минутах ходьбы от театра.
Я проверил:
— А ваш возлюбленный не будет против?
— Мы разошлись, — безэмоционально сообщила она и внимательно взглянула на меня. — У вас есть еще какие-нибудь вопросы?
— Нет, все ясно. Кроме одного: что вы предпочитаете пить?
— Шампанское с ликером из киви.
Возле ее дома я купил то, что ей нравилось.
Странно, это было последний раз, когда я видел Таю и впервые, когда услышал имя актрисы «номер два».
— Вы разденетесь сами или вам помочь раздеться? — спросила с улыбкой Вера.
— Вы имеете в виду пальто, шарф?
— Нет, я имею в виду до конца.
— А как же шампанское? — наверное, немного наивно спросил я.
— Я люблю его пить после этого.
Как говорила одна моя знакомая дама, имя которой я поклялся больше не произносить: «глупо было бы не выпить в подобной ситуации».
Осеннее утро — это утро, когда хочется съежиться, спрятаться, исчезнуть и не появляться больше никогда. Когда возникает вопрос: зачем, зачем ты существуешь (или прозябаешь)? И нет ответа.
Давным-давно у знакомого из прошлой жизни я взял книгу «Книгоиздание в …». Я все-таки хотел дойти до конца издательского лабиринта Империи и понять, почему именно я не могу опубликоваться. Даже если мои личные дела потерпели полный крах.
Выбрав три издательства, я позвонил в первое, с пылающим названием «Факел».
Мне сообщили, что фамилия директора — Н. А. Литвинова и что она будет во второй половине дня. Интересно, что она делала в первой? Возможно, поздняя любовь, объятия на рассвете и тяжелое осеннее утро, в которое задаешься вопросом: зачем?.. Впрочем, это я уже говорил. И — нет ответа.
Второе издательство было «Вести». Генеральный директор, даже не взяв трубку, сбросил меня на своего заместителя (имени я не запомнил). Как бы даже не пригласив к «парадному крыльцу». В чем они (он) потом будут очень сильно раскаиваться, но до момента раскаяния пройдет три года.
Заместитель пробормотал, что, возможно, у него найдется «немного времени» — завтра. На данном этапе мне было все равно когда, лишь бы что-то делать, куда-то двигаться. А не думать о том, какие низменные создания актрисы. Тем паче я еще и понятия не имел, какие они низменные.