Век Наполеона: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Вскоре она потеряла уважение к своему мужу, который был слишком послушным, чтобы быть интересным, и слишком некомпетентным, чтобы быть платежеспособным. Она не возражала против того, чтобы он взял мадемуазель Клерон в любовницы, но он тратил свой официальный доход на семидесятилетнюю актрису, пренебрегал своими обязанностями посла, играл и проигрывал, постоянно накапливал долги, которые неохотно выплачивали его жена и свекор. Так она пробивалась через череду любовников, ибо, как она скажет в «Дельфине», «между Богом и любовью я не признаю никакого посредника, кроме моей совести»; а совестью можно было управлять. Одним из первых ее соратников был Талейран, бывший епископ Осенний, который согласился с ней в вопросе гибкости клятв. За ним последовал граф Жак-Антуан де Гибер, в последнее время бывший идеологом Жюли де Леспинасс; однако он умер в 1790 году в возрасте сорока семи лет. За год до этого Жермена прониклась более глубокой и прочной привязанностью к Луи де Нарбонн-Лара. Он был сыном незаконного союза и в свои тридцать три года являлся отцом нескольких бастардов; но он был необычайно красив и обладал той легкостью и изяществом манер, которым редко может научиться невоспитанная молодежь. По социальной наследственности он был за аристократию против «выскочки» буржуазии, но Жермена убедила его в своей идее конституционной монархии, в которой собственники разделяли бы власть с дворянством и королем. Если верить ей, Нарбонн «изменил свою судьбу ради меня. Он порвал свои привязанности и посвятил мне свою жизнь. Одним словом, он убедил меня, что… считал бы себя счастливым, обладая моим сердцем, но что если он потеряет его безвозвратно, то не сможет выжить».63

4 сентября 1790 года Неккер, либеральная политика которого была сорвана дворянами, окружавшими короля, подал в отставку и вместе с женой удалился на время в свое шато в Коппете. Жермена присоединилась к ним в октябре, но вскоре устала от швейцарского покоя и поспешила вернуться к тому, что она называла, по сравнению с ним, восхитительной «сточной канавой улицы дю Бак».64 Там ее салон гудел голосами Лафайета, Кондорсе, Бриссо, Барнава, Талейрана, Нарбонна и ее собственными. Она не довольствовалась тем, что задавала темп блестящей беседе; она жаждала играть роль в политике. Она мечтала привести Францию от католицизма к протестантизму, но надеялась через свое гнездо знатных особ довести революцию до мирного конца в конституционной монархии. С помощью Лафайета и Барнава она добилась назначения Нарбонна военным министром (6 декабря 1791 года). Мария-Антуанетта неохотно поддержала это назначение. «Какая слава для госпожи де Сталь, — комментировала она, — какая радость для нее получить в свое распоряжение всю армию! «65

Нарбонн действовал слишком быстро. 24 февраля 1792 года он представил Людовику XVI меморандум, в котором советовал королю порвать с аристократией и предоставить свое доверие и поддержку буржуазии, обязующейся поддерживать закон и порядок и ограниченную монархию. Остальные министры гневно протестовали; Людовик уступил им и уволил Нарбонна. Карточный домик Жермены рухнул, и, чтобы подсыпать соли в раны, ее соперница, мадам Ролан, добилась через Бриссо назначения своего мужа министром внутренних дел.

Жермена прожила в Париже почти весь страшный 1792 год. 20 июня 1792 года она стала свидетелем (правда, через Сену) штурма Тюильри толпой, чьи неприкрытые манеры напугали ее. «Их страшные клятвы и крики, их угрожающие жесты, их убийственное оружие представляли собой ужасающее зрелище, которое могло навсегда разрушить уважение, которое должен внушать человеческий род».66 Но этот journée (так французы стали называть восстание народа) был лишь приятной репетицией, увенчанной и успокоенной красным колпаком Революции на голове короля. Однако 10 августа она, находясь в безопасном месте, стала свидетелем кровавого захвата Тюильри толпой, которая не успокоилась, пока король и королева не скрылись под временной защитой Законодательного собрания. Торжествующие мятежники начали арестовывать всех доступных аристократов; Жермена тратила свое состояние на защиту титулованных друзей. Она спрятала Нарбонна в недрах шведского посольства; она упорно сопротивлялась и в конце концов отбила патруль с обыском; и к 20 августа Нарбонн был в безопасности в Англии.

Еще хуже было 2 сентября, когда обезумевшие от страха санкюлоты вывели из тюрем арестованных дворян и их сторонников и убивали их при выходе. Мадам де Сталь едва избежала этой участи. Помогая многим своим друзьям покинуть Париж и Францию, она сама отправилась в тот яркий день 2 сентября в величественной карете с шестью лошадьми и ливрейными слугами к городским воротам; она намеренно надела стиль и знаки отличия посланницы в надежде получить дипломатические любезности. Почти на старте карета была остановлена «стаей старух, вышедших из ада». Оживленные рабочие приказали постовым ехать в штаб-квартиру секции; оттуда жандарм провел партию через враждебные толпы к отелю де Виль. Там «я вышел из кареты, окруженный вооруженной толпой, и пробрался через изгородь из пик. Когда я поднимался по лестнице, которая также была усеяна копьями, один человек направил свою пику мне в сердце. Мой полицейский отбил его своей саблей. Если бы я в тот момент споткнулся, мне бы пришел конец».67 В штаб-квартире Коммуны она нашла друга, который добился ее освобождения; он проводил ее в посольство и выдал ей паспорт, который позволил ей на следующее утро благополучно покинуть Париж и отправиться в долгий путь в Коппет. Именно в этот день голова принцессы де Ламбаль, шествующей на пике, прошла под заключенной королевой.

Жермена попала в руки родителей 7 сентября. В октябре, узнав о революции в Женеве, они переехали на восток, в Ролле, поближе к Лозанне. 20 ноября 1792 года двадцатишестилетняя мать родила сына Альбера, которого она пронесла через все свои приключения со смертью. Вероятно, он был рожден в Нарбонне, но ее муж был вынужден верить или притворяться, что он был отцом. В Ролле, а затем в Коппете она дала временное убежище многим мужчинам и женщинам, титулованным или нет, которые бежали перед наступающим Террором. «Ни она, ни ее отец не заботились о мнениях в присутствии несчастья».68

Узнав, что Нарбонн предложил покинуть свое убежище в Англии, чтобы приехать и дать показания в защиту Людовика XVI, Жермена не могла смириться с мыслью, что он подвергает себя такой опасности; она должна поехать в Англию и отговорить его. Она проехала через Францию и Ла-Манш и присоединилась к Нарбонне в Джунипер-Холле, в Микелхэме под Лондоном, 21 января 1793 года — в день гильотинирования Людовика. Ее бывший возлюбленный был слишком подавлен этой новостью, чтобы оказать ей радушный прием; его аристократическое происхождение вновь заявило о себе, и его любовь к любовнице утратила свою пылкость в горе по королю. Талейран часто приезжал из близлежащего Лондона и веселил их своим юмором. Фанни Берни присоединилась к ним и сообщила (в кратком изложении Маколея), «что никогда прежде не слышала такого разговора. Самое оживленное красноречие, самая острая наблюдательность, самое искрометное остроумие, самая учтивая грация — все это объединялось, чтобы очаровать ее». Она отказывалась верить сплетням о том, что Нарбонн и Жермена живут в прелюбодеянии. Она написала своему отцу, знаменитому историку музыки:

Этот намек был… совершенно новым для меня, и я твердо считаю его грубой клеветой. Она любит его даже нежно, но так открыто, так просто, так незаметно, и с такой полной свободой от всякого кокетства…. Она очень простая, он очень красивый; ее интеллектуальные способности должны быть для него единственной притягательной силой…Я думаю, вы не могли бы провести с ними и дня и не увидеть, что их коммерция — это чистая, но возвышенная… дружба».69

Когда Фанни убедилась, что эта блестящая пара живет в бесстыдном грехе, она с горечью отказалась от визитов в Джунипер-Холл.

Эту маленькую группу сторонились и прежние эмигранты, обвиняя их в том, что они слишком долго защищали Революцию. 25 мая 1793 года Жермена переправилась в Остенде; затем, будучи все еще женой шведского посла, она благополучно добралась до Берна, где ее встретил ее случайный муж, и отправилась с ним в Коппет. Там она выпустила «Размышления о суде над королевой, написанные женщиной» — горячий призыв к милосердию по отношению к Марии-Антуанетте. Но королева была гильотинирована 16 октября 1793 года.

Мадам Неккер умерла 15 мая 1794 года. Муж оплакивал ее с той глубиной привязанности, которую может дать только долгая совместная жизнь. Жермена, не выдержав, переехала в замок Мезерей, недалеко от Лозанны, чтобы создать новый салон и забыть обо всем на свете в объятиях графа Риббинга. Нарбонн, прибывший с опозданием, оказался вытесненным и вернулся к прежней хозяйке. Где-то осенью 1794 года высокий, веснушчатый, рыжеволосый швейцарец Бенжамен Констан, которому было почти двадцать семь лет, встретил Жермену в Ньоне и начал с ней долголетний союз литературы и любви.

Тем временем Робеспьер пал, к власти пришли умеренные, и теперь она могла вернуться в Париж. Она вернулась в мае 1795 года, заключила мир с мужем и возродила свой салон в шведском посольстве. Там она собрала новых лидеров умирающего Конвента — Барраса, Тальена, Буасси д'Англаса и таких литературных львов, как Мари-Жозеф де Шенье. Она с такой жадностью погрузилась политику, что один из депутатов осудил ее на заседании Конвента, обвинив в монархическом заговоре и рогоносстве с мужем. Новый Комитет общественной безопасности приказал ей покинуть Францию; к 1 января 1796 года она вернулась в Коппет. Там, в перерывах между работой с Константом и книгами, она написала мрачное исследование «Влияние страстей», пронизанное Руссо и чувствами, перекликающееся с «Печалями Вертера» и восхваляющее самоубийство. Ее друзья в Париже подготовили восторженные рецензии. Директория уведомила ее, что она может приехать во Францию, но не ближе чем за двадцать миль от столицы. Она и Констан поселились в бывшем аббатстве в Эриво. Весной 1797 года ей разрешили присоединиться к мужу в Париже. Там 8 июня она родила дочь Альбертину, отцовство которой было неясно. На фоне этих осложнений она через Барраса добилась отзыва Талейрана из ссылки и его назначения (18 июля 1797 года) на пост министра иностранных дел. В 1798 году барон де Сталь лишился поста посла. Он полюбовно расстался с Жерменой в обмен на пособие и удалился в квартиру на нынешней площади Согласия, где и умер в 1802 году.

6 декабря 1796 года на приеме, устроенном Талейраном для вернувшегося на родину покорителя Италии, она впервые встретилась с Наполеоном. Он сказал ей несколько слов в похвалу ее отца. Впервые в жизни она не была готова к ответу: «Я немного опешила, сначала от восхищения, потом от страха».70 Она задала ему глупый вопрос: «Кто самая великая женщина, живая или мертвая?» Он дерзко ответил ей: «Та, которая родила больше всего детей».71 Четыре дня спустя она снова увидела его, когда он принимал аплодисменты директоров во дворе Люксембургского дворца. Она была озадачена его скромностью и гордостью; она чувствовала, что перед ней человек, который несет в себе судьбу Франции. Она жаждала войти к нему в доверие, разделить с ним великие предприятия, возможно, причислить его к числу своих побед. Она радовалась, как тайная возлюбленная, когда 10 ноября 1799 года Люсьен Бонапарт сообщил ей, что Наполеон с триумфом вышел из Сен-Клу и был назначен первым консулом, то есть фактически правителем Франции. Она почувствовала, что век хаоса и потускневших идеалов закончился и наступил новый век героев и славы.

IX. АКТУАЛЬНЫЕ МЫСЛИ

Рассказав историю Французской революции настолько беспристрастно, насколько позволяла старость, остается в рамках тех же ограничений ответить на вопросы, которые задала бы философия: была ли революция оправдана своими причинами или результатами? Оставила ли она какие-либо значительные достижения для французского народа или человечества? Могла ли она быть достигнута, если бы не стоила хаоса и страданий? Позволяет ли ее история сделать какие-либо выводы о революциях в целом? Проливает ли она свет на природу человека? Мы говорим здесь только о политических революциях — быстрых и насильственных сменах правительства в плане кадров и политики. Развитие без насилия мы должны называть эволюцией; быстрая и насильственная или незаконная смена персонала без изменения формы правления — государственным переворотом; любое открытое сопротивление существующей власти — восстанием.

Причинами Французской революции были, в общем, следующие: (1) восстание парлементов, ослабившее власть короля и лояльность дворянства мантии; (2) амбиции Филиппа д'Орлеана сменить Людовика XVI на троне; (3) восстание буржуазии против финансовой безответственности государства, вмешательства правительства в экономику, несговорчивости церкви перед лицом национального банкротства, а также фискальных, социальных и назначаемых привилегий аристократии; (4) восстание крестьянства против феодальных повинностей и хартий, государственных налогов и церковной десятины; (5) восстание парижского населения против классового угнетения, юридических ограничений, экономического дефицита, высоких цен и военных угроз. Буржуазия и Филипп д'Орлеан предоставили деньги, которые пошли на пропаганду журналов и ораторов, управление толпой, реорганизацию Третьего сословия в Национальное собрание, которое продиктовало революционную конституцию. Простолюдины обеспечили мужество, мускулы, кровь и насилие, которые напугали короля, заставив его принять Собрание и конституцию, а аристократию и церковь — отказаться от своих податей и десятин. Возможно, в качестве второстепенной причины следует добавить гуманность и колебания короля, не желающего проливать кровь.

Результаты Французской революции были настолько многочисленны, сложны, разнообразны и долговременны, что для того, чтобы сделать их справедливыми, пришлось бы написать историю XIX века.

1. Политические результаты были очевидны: замена феодализма свободным и частично имущественным крестьянством; феодальных судов — гражданскими; абсолютной монархии — демократией, ограниченной собственностью; титулованной аристократии — деловой буржуазией как господствующим и административным классом. Вместе с демократией пришло — по крайней мере, на словах и в надежде — равенство перед законом и в возможностях, а также свобода слова, вероисповедания и печати. Эти свободы вскоре были ослаблены естественным неравенством людей по способностям, а также неравенством окружающей среды в отношении домов, школ и богатства. Почти столь же примечательным, как эти политические, экономические и правовые освобождения, было их распространение армиями Революции на север Италии, Рейнскую область, Бельгию и Голландию; в этих регионах также была сметена феодальная система, и она не вернулась после падения Наполеона. В этом смысле завоеватели были освободителями, которые омрачили свои дары требовательностью своего правления.

Революция завершила объединение полунезависимых провинций — с их феодальными баронствами и повинностями, различными истоками, традициями, деньгами и законами — в централизованно управляемую Францию с национальной армией и национальным законодательством. Эти изменения, как отмечал Токвиль, происходили и при Бурбонах; возможно, без Революции они были бы достигнуты объединяющим влиянием общенациональной торговли, которая все больше игнорировала границы провинций — подобно тому, как национальная экономика в Соединенных Штатах вынуждена была ослаблять «права штатов» с помощью федерального правительства, вынужденного быть сильным.

Таким же образом освобождение крестьянства и приход буржуазии к экономическому превосходству и политической власти, вероятно, произошли бы без Революции, хотя и более медленно. Революция при Национальном собрании (1789–91) была вполне оправдана своими долгосрочными результатами, но революция при правительствах 1792–95 годов была варварским периодом убийств, террора и морального краха, неадекватно оправданным иностранными заговорами и нападениями. Когда в 1830 году очередная революция завершилась установлением конституционной монархии, результат был примерно таким же, как и в 1791 году.

Успехи Революции в объединении Франции как нации были сведены на нет ростом национализма как нового источника групповой вражды. В XVIII веке среди образованных слоев населения наблюдалась тенденция к космополитическому ослаблению национальных различий в культуре, одежде и языке; сами армии были в значительной степени интернациональны по своим лидерам и людям. Революция заменила этих воинов-полиглотов национальными призывниками, а нация заменила династию в качестве объекта верности и источника войны. Военное братство генералов сменило аристократическую касту офицеров; сила патриотических войск победила бездуховных служащих старых режимов. Когда французская армия выработала собственную дисциплину и гордость, она стала единственным источником порядка в хаотическом государстве, единственным убежищем от лепета правительственной некомпетентности и народных мятежей.

Революция, несомненно, способствовала развитию свободы во Франции и за ее пределами; на некоторое время она распространила новую свободу на французские колонии и освободила их рабов. Но индивидуальная свобода таит в себе своего заклятого врага: она имеет тенденцию расти, пока не преодолеет ограничения, необходимые для социального порядка и выживания группы; неограниченная свобода — это полный хаос. Более того, способности, необходимые для революции, сильно отличаются от тех, что требуются для построения нового порядка: в одном случае для решения задачи необходимы негодование, страсть, смелость и пренебрежение к закону; в другом — терпение, разум, практические суждения и уважение к закону. Поскольку новые законы не подкреплены традицией и привычкой, они обычно зависят от силы, которая служит им санкцией и поддержкой; апостолы свободы становятся или уступают власть имущим, и это уже не лидеры разрушительных толп, а командиры дисциплинированных строителей, охраняемых и контролируемых военным государством. Счастлива та революция, которая может избежать или сократить диктатуру и сохранить свои завоевания свободы для потомков.

2. Экономическими результатами революции стали крестьянское землевладение и капитализм, каждый из которых породил бесконечные последствия. Крестьяне, привязанные к собственности, стали мощной консервативной силой, сведя на нет социалистические устремления бесхозного пролетариата и став якорем стабильности в государстве — и на протяжении целого столетия, бушевавшего после революционных потрясений. Так защищенный в сельской местности, капитализм развивался в городах; мобильные деньги заменили помещичье богатство в качестве экономической и политической силы; свободное предпринимательство вырвалось из-под правительственного контроля. Физиократы выиграли свою борьбу за определение цен, зарплат, товаров, успехов и неудач путем конкуренции на «рынке» — игры экономических сил, не ограниченных законом. Товары перемещались из провинции в провинцию, не испытывая затруднений и задержек из-за внутренних пошлин. Промышленное богатство росло и все больше концентрировалось на вершине.

Революция — или законодательство — постоянно перераспределяет концентрированное богатство, а неравенство способностей или привилегий снова его концентрирует. Различные способности людей требуют и обусловливают неравное вознаграждение. Каждое природное превосходство порождает преимущества среды или возможностей. Революция попыталась уменьшить это искусственное неравенство, но вскоре оно возобновилось, причем быстрее всего при режимах свободы. Свобода и равенство — враги: чем больше свободы у людей, тем свободнее они пожинают результаты своего природного или экологического превосходства; поэтому неравенство увеличивается при правительствах, благоприятствующих свободе предпринимательства и поддержке прав собственности. Равенство — это неустойчивое равновесие, которому вскоре приходит конец при любых различиях в наследственности, здоровье, интеллекте или характере. Большинство революций приходят к выводу, что бороться с неравенством можно только путем ограничения свободы, как это происходит в авторитарных странах. В демократической Франции неравенство могло свободно расти. Что касается братства, то оно было зарублено гильотиной и со временем превратилось в соглашение о ношении панталон.

3. Культурные результаты Революции до сих пор влияют на нашу жизнь. Она провозгласила свободу слова, печати и собраний; она сильно сократила ее, и Наполеон покончил с ней под влиянием войны, но принцип выжил и вел постоянные сражения на протяжении XIX века, чтобы стать общепринятой практикой или притворством в демократических государствах XX века. Революция спланировала и запустила национальную систему школ. Она поощряла науку как мировоззренческую альтернативу теологии. В 1791 году революционное правительство назначило комиссию во главе с Лагранжем, чтобы разработать для новой объединенной Франции новую систему мер и весов; в результате метрическая система была официально принята в 1792 году и стала законом в 1799 году; ей пришлось пробиваться через провинции, и ее победа была полной только в 1840 году; сегодня она с трудом вытесняет двенадцатеричную систему в Великобритании.

Революция положила начало отделению церкви от государства, но это оказалось непросто во Франции, которая в подавляющем большинстве была католической и традиционно зависела от церкви в вопросах нравственного воспитания своего народа. Разделение было завершено только в 1905 году, и сегодня оно снова ослабевает под давлением жизнеутверждающего мифа. Попытавшись развестись, Революция попыталась распространить естественную этику; мы видели, что это не удалось. В одном аспекте история Франции XIX века была долгой и периодически судорожной попыткой оправиться от этического краха Революции. Двадцатый век подходит к концу, так и не найдя естественной замены религии в убеждении человеческого животного в нравственности.

Революция оставила несколько уроков для политической философии. Она заставила все большее меньшинство осознать, что природа человека одинакова во всех классах; что революционеры, пришедшие к власти, ведут себя так же, как их предшественники, а в некоторых случаях еще более безжалостно; сравните Робеспьера с Людовиком XVI. Почувствовав в себе мощные корни дикости, постоянно давящие на контроль цивилизации, люди стали скептически относиться к революционным притязаниям, перестали ожидать неподкупных полицейских и святых сенаторов и поняли, что революция может достичь лишь того, что подготовила эволюция и что позволит человеческая природа.

Несмотря на свои недостатки — а возможно, и благодаря своим излишествам, — Революция оставила мощный след в памяти, эмоциях, стремлениях, литературе и искусстве Франции, а также других стран от России до Бразилии. Даже в 1848 году старики рассказывали детям о героях и ужасах того захватывающего времени, безрассудного, безжалостного, ставящего под сомнение все традиционные ценности. Стоит ли удивляться, что воображение и страсти будоражились как никогда, а повторяющиеся видения более счастливых государств подталкивали мужчин и женщин к новым попыткам воплотить в жизнь благородные мечты того исторического десятилетия? Рассказы о его жестокости приводили души к пессимизму и потере всякой веры; в следующем поколении должны были появиться Шопенгауэры и Леопарды, Байроны и Мюссе, Шуберты и Китсы. Но были и полные надежд и бодрости духи — Гюго, Бальзак, Готье, Делакруа, Берлиоз, Блейк, Шелли, Шиллер, Бетховен, — которые приняли активное участие в романтическом восстании чувства, воображения и желания против осторожности, традиций, запретов и сдержанности. В течение двадцати шести лет Франция будет удивляться и колебаться под чарами Революции и Наполеона — величайшего романтика и величайшего романтика из всех; и полмира будет напугано или вдохновлено этим событием — полные четверть века, в течение которых возвышенная и страдающая нация коснулась таких высот и глубин, каких история редко знала прежде и никогда не знала с тех пор.

КНИГА II. ВОСХОЖДЕНИЕ НАПОЛЕОНА 1799–1811

ГЛАВА VII. Консульство с 11 ноября 1799 года по 18 мая 1804 года