Прежде всего Лёшка проверил крупу. С утра ему казалось, что в банке её больше половины, пальца на два от края… Посмотрел. Крупы было на два пальца от дна.
Варить надо было начинать минут через сорок, чтобы не остыло к приходу Верки. И он стал доканчивать рогатку.
Опять грохнуло близко, слышно было, как по крыше дома напротив глухо простучали осколки. Лешка вспоминал, что он ел этим летом. Вот это была еда! Уже с весны стало легче. Появилась трава, её зелёные ниточки можно было выбирать из пучков прошлогодней травы часами, не торопясь. Потом пошли листья. Потом одуванчики. Но по-настоящему стали есть, когда они с Веркой пришли в подсобное хозяйство работать на грядках. Тут пошла редиска, свекольник! Это была и еда и витамины. Хвойный отвар, который удавалось зимой достать в столовой, вспоминался теперь с отвращением. Ну а потом… Картошка! Капуста! Лёшка зажмурился от воспоминаний.
- Лё-ша! Лё-еша-а!…
Лёшка выглянул в окно. Во дворе, у подворотни, стояла дворничиха тётя Маша, она была в чёрной железнодорожной шинели, которую не снимала, кажется, даже летом.
Тётя Маша подняла руку и медленно поманила его ладонью.
- Чего? - спросил Лёшка.
Не ответив, она опять поманила его и ушла в подворотню. Лёшка спустился во двор и вышел на улицу. Тётя Маша шла в ту сторону, где магазин, и не оборачивалась. Он догнал её уже за углом.
Улица была затянута пылью как дымом. Половину углового дома срезал снаряд, обломки засыпали проезжую часть. Чёрная "эмка", видимо отброшенная взрывной волной, стояла, уткнувшись передним крылом в стену дома. Какой-то человек в сером брезентовом плаще, всунувшись в открытую дверцу машины, что-то делал там, изредка повторяя:
- Михеич… Михеич!…
У развалин уже появились люди. Лёшка всё это видел отчётливо и сразу. Обычная картина. От пыли саднит глаза, и запах как на чердаке.
Тётя Маша обошла машину, прошла до первых обломков, обернулась и посмотрела на Лёшку.
И тогда он понял, зачем она привела его сюда, и вдруг стал лёгким и пустым, как во сне, когда падаешь в темноту.
Он увидел то, что привык часто видеть на улицах. Видеть и не отворачиваться. Тем более когда этого совсем немного. Кусок материи в пыли был знакомой расцветки…
Лёшка прислонился к стене спиной. Стена казалась горячей.
- Домой иди! - громко сказала тётя Маша. - Я зайду потом.
Лёшка разлепил губы и тонким, обрывающимся голосом сказал:
- А там… карточки есть?
Тётя Маша с испугом взглянула на него, нагнулась, но сразу выпрямилась и махнула рукой:
- Где тут… Господи, когда же это кончится!
Уже начали убирать обломки. Ветер продул из улицы пыль. Приехала полуторка с людьми. Стало шумно. Лёшка не сразу понял, чего от него хочет человек в сером плаще.
- Телефон где? Идём, покажешь, где тут позвонить можно.
Человек взял его за руку.
- Куда вы его? - спросила тётя Маша.
- Мне позвонить.
- А в домоуправлении! Идёмте покажу.
Человек отпустил Лёшкину руку, но Лёшка продолжал идти за ними. Пришли в домоуправление, телефон висел в коридоре. Горела пыльная лампочка. Человек стал звонить, тётя Маша вошла в тёмную каморку, а Лёшка опять прислонился к стене. Тётя Маша, погремев в каморке, вытащила две лопаты. Человек стучал по рычажку - всё время было занято.
- Быстрей дойти… - Он повесил трубку и стал закуривать.
- Эх, малой, малой… - тётя Маша смотрела на Лёшку. - Вот что с ним делать? Сестру убило, а карточки все… там.
- Один? - Человек мельком взглянул на Лёшку.