АРЕЛЬ. Я? (повертається до драматурга, ображений, червоний від гніву). Чи я читав вашу п'єсу? Ви питаєте у мене, у Ареля? А, шлях би вас трафив!
КЮССОННЕ (відступає зніяковілий). Перепрошую!
АРЕЛЬ (волає велично). Я ніколи не читаю п'єс, добродію! Я їх відкриваю і кладу на свій стіл. Якщо хтось із секретарів або дівчат, що забігають поцупити мої грошенята, схочуть погортати рукопис, значить, у неї вдала назва. Тоді я виймаю її зі стосу і віддаю читати дружині консьєржа! Якщо вона плаче, я надсилаю п'єсу трьом-чотирьом знаменитим акторам Парижа, кажучи, що автор писав її, думаючи саме про них. Якщо прочитавши, актор жбурляє рукопис у мою пику, я негайно викидаю її у смітник. Якщо ж він каже, що зацікавився, я оголошую, що його суперник з Одеона або Порт-Сен-Мартена щойно дав мені свою усну згоду за половинний гонорар. Потім ми з ним підписуємо угоду, і я рахую вартість костюмів і декорацій. Для мене, добродію, п'єса — річ конкретна: витрати, контракти, афіші, реклама, дзвін монет у касі. Пане, тут п'єси не читають, а ставлять! А коли хочете, щоб вас почитали, ідіть у Комеді-Франсез.
КЮССОННЕ. Пане Арелю, пане Арелю!
АНТУАН, ПОМРЕЖ. Когось шукаєте?
БЕРЕНІКА. Пана Фредеріка Леметра.
АНТУАН, ПОМРЕЖ. Тут його немає. Звільніть сцену.
БЕРЕНІКА. У мене з ним зустріч.
АНТУАН, ПОМРЕЖ. Ну, тоді пошукайте його деінде.
КЮССОННЕ. Пане Арелю, я у відчаї, благаю вас, пробачте мою нетактовність.
АРЕЛЬ. Хай буде так! (Дивиться на Кюссонне). Тоді поговоримо про гроші.
КЮССОННЕ. Залюбки, пане директоре.
АРЕЛЬ. Скільки ви мені даєте?
КЮССОННЕ. Перепрошую?
АРЕЛЬ. Я кажу: скільки ви мені дасте? Вимовляю я розбірливо, зуби поки всі на місцях.
КЮССОННЕ. Але я гадав… що це ви дасте мені гроші.
БЕРЕНІКА. Панове, будьте ласкаві…
АРЕЛЬ. Що ще? Що відбувається?
БЕРЕНІКА. Я б хотіла бачити пана Фредеріка Леметра.
АРЕЛЬ. Панночко, якщо ви волієте побачити пана Леметра, то йдіть до каси і купіть квиток на сьогоднішній вечір.
БЕРЕНІКА. Це я вже робила, добродію, і неодноразово. Ні, у мене зустріч із паном Леметром.
АРЕЛЬ. Тоді почекайте його у фойє.
БЕРЕНІКА. Дякую, пане.
АРЕЛЬ. Про що ми говорили?
КЮССОННЕ. Ви говорили про гроші.
АРЕЛЬ. Ясна річ, але що саме я казав?
ФРЕДЕРІК. Арелю!
КЮССОННЕ. Фредерік Леметр!
ФРЕДЕРІК. Арелю, заплати тридцять ліврів моїм суперникам. Вони їх заслужили.
АРЕЛЬ. Ні! Ніхто не просив вас ні грати ні програвати.