КЮССОННЕ. Але дія відбувається у постоялому дворі. Постоялий двір Адре!
АРЕЛЬ. Саме це я хотів сказати: нехай господар двору спершу погомонить із клієнтами. До речі, у мене є чудова декорація постоялого двору, дуже темна, дуже дерев’яна. Її вже використовували у двох чи трьох виставах, і завше вона виглядала дуже ефектно. (Кричить на колосники). П'єро! Чи ще жива Шотландська таверна з «Ламмермурської нареченої»?
КЮССОННЕ. У моїй п'єсі діється не в Шотландії!
АРЕЛЬ (категорично). Ви добре знаєте Шотландію, пане Кюссонне з міністерства Зв’язку? Особисто я — ні! Публіка — тим більше. Хіба що королева Шотландська зазирнула б якось до мого вбогого театру — подивитися на ваш шедевр, можливо, вона б і знайшла, що зауважити. Але я вам гарантую, добродію, що королева Шотландська не стане ні свистіти, ні шикати, ні шикати, ні свистіти, принаймні, в моєму театрі!
КЮССОННЕ. Ну добре, ви кажете — переписати… Але ви, вочевидь, помітили, що моя п'єса передбачає, що головний герой присутній на сцені від початку.
АРЕЛЬ. Як ви кажете, добродію, ваша п'єса передбачає. Вона передбачає, що викличе інтерес, передбачає, що я розорюся на її постановку, передбачає, що Фредерік Леметр у ній гратиме. Ви робите припущення. А я, я дію, я йду на ризик. Хто робить вам рибу?
КЮССОННЕ. Перепрошую?
АРЕЛЬ. З ким ви пишете свої п'єси?
КЮССОННЕ. Ні з ким, я сам, пане Арелю.
АРЕЛЬ (ангельським голосом). І він ще дивується… Милий мій Кюссонне, вам необхідно знайти лібреттиста.
КЮССОННЕ. Кого?
АРЕЛЬ. Лібреттиста, який би зміг виправити вам кістяк п'єси.
КЮССОННЕ (слабко обороняючись). Добродію, я письменник, я пишу те, що диктує натхнення…
АРЕЛЬ. На промокашках міністерства Зв’язку, я знаю.
КЮССОННЕ. І лише Пані Кюссонне, якій я щовечора читаю мою прозу, має право підказати мені, але не більше, ніж заміну артикля.
АРЕЛЬ (мимовільно). Бідолашна жінка… (Звертаючись до Фірмена, який щойно ввійшов). Ну, що?
ФІРМЕН. Фредерік доручив мені сказати вам, що він щойно програв тридцять ліврів у пікет.
АРЕЛЬ. Чудово. От скажіть, чому я не граю? Тому що маю театр, а цього досить, аби втрачати гроші. Хай підіймається! Час починати репетицію.
ФІРМЕН. Фредерік прагнув би цього всією душею, але…
АРЕЛЬ. Що?
ФІРМЕН. …партнери по грі не відпускають його, поки він не заплатить.
АРЕЛЬ (кричить). Сволота! Вбивця! Я не піддамся на цей шантаж. Піди скажи Леметру, що я плачу йому за те, що він грає в театрі, а не в пікет! Хай негайно підіймається, інакше я розірву з ним угоду. І він піде працювати мімом у «Фюнамбюлі»! Не забудь додати, що, поки він там розважається, тут один автор заливається потом і кров'ю, щоб задовольнити його капризи!
АРЕЛЬ. Про що ми говорили? (Бере себе в руки і продовжує механічно). Який талант, бігме, який талант! Де ви це відшукали! Ці слова! Ці ситуації! Цю правду! На чому ми зупинились?
АНТУАН, ПОМРЕЖ (оголошує). Панна Жорж! Панна Жорж! Панна Жорж!
ПАННА ЖОРЖ. Ковпак на ковпаку, під ковпаком — ковпак. Ковпак на ковпаку, під ковпаком — ковпак. Пилип прилип, прилип Пилип. Хитру сороку піймати морока, а на сорок сорок — сорок морок. (Повертаючись до Ареля). Хитру сороку піймати морока, а на сорок сорок — сорок морок. (Повертаючись до Кюссонне). Ходить перепел між полукіпками зі своїми перепеленятками. (Дивлячись у простір). Бабрились в брудній баюрі два бобри брунатно-бурі. (Дивлячись прямо перед собою). На галерці хтось є. (Повторює). На галерці хтось є. (Повторює ще раз, уже в гніві). На галерці хтось є. (Волає). Арелю!
АРЕЛЬ. Так, прекрасна і велична артистко!
ПАННА ЖОРЖ. Бовдуре, я кажу вам уже втретє, що на галерці хтось є.
АРЕЛЬ. Звідки ви знаєте?
ПАННА ЖОРЖ. Чиясь присутність з’їдає мої «свистячі». Мої свистячі свистять довше, коли театр абсолютно порожній.
АРЕЛЬ. Це Піпле витирає крісла.