— В Берковице теперь кино есть. Приходи в город, вместе сходим. Скоро «Отверженных» будут показывать.
— «Отверженных»? — в восторге закричал Андрей. — Знаю: о Гавроше и Козетте! Настоящих покажут, да?
— Настоящих! — засмеялся Калин.
— Приду как-нибудь. Обязательно, — сказала Мирка.
Но Мирка увидела своего старого товарища еще прежде, чем попала в Берковицу.
В открытые окна маленькой классной комнаты светило солнце; в саду покачивались зеленые ветви ореховых деревьев, чирикали птички. На телеграфных проводах, нанизанные длинными рядами, как четки, щебетали ласточки, как в тот день, когда Мирка впервые шла по этой дороге.
Вдруг дверь приоткрылась, и в нее просунулась седая голова школьного сторожа дяди Тошо с закрученными усами.
— Учительница, вас какой-то господин спрашивает!
Для Тошо все мужчины, одетые по-городски, были «господа».
Ребята вытаращили глаза, зашушукались. Они слышали, что в школы приезжают инспектора, и, так же как и учительница, решили, что к ним заехал инспектор. Мирка поспешно поправила блузку, накинула на худенькие плечи красный шерстяной платок и вышла. Класс наполнился детским щебетом.
На крыльце, держась смуглой рукой за изрезанный именами учеников деревянный столб, стоял, улыбаясь, Енчо Марков. К столбу был прислонен его велосипед. Мирка залилась густым румянцем:
— Енчо!
Он крепко, горячо пожал ей руку.
— Вот и ты народ просвещаешь! — посмотрел он в ее смущенные и радостно сияющие черные глаза.
— Хочешь, посиди у меня в классе до конца урока, — предложила она.
— Нет, я спешу — объезжаю села. Завтра вечером на обратном пути заеду. Ну, как ты тут? Организовала молодежную ячейку?
Она смутилась:
— Нет еще… Не знаю, как подойти к сельской молодежи…
— Не знаешь как? Славное дело! Мирка не знает, как подойти!
Она совсем растерялась.
— Я ведь здесь совсем недавно… И потом, они какие-то чудные: сторонятся меня. Дикие, не то что бистрицкие…
— Если к тебе гора не идет, разве ты не можешь к ней сама подойти? — засмеялся Енчо, словно ему стало совестно, что он отчитал ее. И он весело потряс ее руку: — Найди способ связаться с ними. А я, когда вернусь, помогу тебе. Можно будет собрать молодежь, я выступлю. Такое бедное село — благодарная почва. Ты с крестьянами познакомилась?
— Нет еще. Я больше в школе…
— Тебе надо сблизиться с ними. Сколько недель ты здесь?
Она покраснела: ей стало стыдно, что она еще ничего не сделала и так неопытна.
— Ничего! Привыкнешь! Конечно, с ребятами тоже работы немало.
Он еще раз крепко пожал ей руку, вскочил на велосипед и уехал. На пыльной просёлочной дороге остался лишь тонкий, кружевной след. Мирка смотрела на этот след из окна класса, пока его не стерли колеса телег. Да, она давно должна была… Что из того, что она девушка? Давно пора было сблизиться со спанчевской молодежью.
На следующий вечер Енчо не приехал. Мирка нарочно задержалась с детьми во дворе школы. Пололи клумбы, перекапывали герань. По улице проезжали телеги, возвращались с полевых работ крестьяне; крестьянки с котомками на спине тащили за руку босых ребятишек в грязных рубашонках.
Прошел сельский сторож, прошел чабан с отарой. Только Енчо не появлялся. Мирка оставила ему печеной тыквы, которую специально для него приготовила. Посыпала ее сахаром. Может, еще придет. Могли задержать по делу. Но село затихло; у колодца перестали звенеть котлы; только изредка где-нибудь скрипнет калитка. Умолк и собачий лай. Искрящиеся весенние звезды все ярче блестели на ночном небе над ее окошком, у которого она сидела до поздней ночи. Енчо не приехал.
Не было его и на следующий день. Случилось с ним что или он поехал по другой дороге?